声明：本文来自于微信公众号 TopKlout克劳锐，作者：大知，授权站长之家转载发布。
凌晨两点多，刺耳的电话铃声撕裂黑夜。
村民的牛因吞下二十多斤玉米面危在旦夕，这位被乡亲们亲切称为“龙兽医”的人瞬间清醒，在夜色中驱车赶往现场。
两米长的洗胃管插入牛胃，混着酸液的绿色糜烂物喷涌而出。
十二轮灌洗，三十桶水，三小时的生死搏斗，汗水浸透衣衫，呕吐物沾满裤脚。当老牛终于将未消化的玉米面全部吐出，天边已泛微光。
而龙兽医来不及喘息，紧接着又赶往下一家看诊。
这不过是龙兽医三十载行医生涯中寻常的一夜。“一年要掏三千个牛屁股”——这令人咋舌的数字背后，是这位乡村兽医与无数牲畜生死相托的日常。
1995年，职高毕业的龙殿俊初出茅庐便遭遇挫折。一次误诊让他在村里饱受质疑，收入微薄，生计艰难，但他却没有退缩。
别人嫌弃的脏活累活他抢着干，把“掏牛屁股测孕不收费”当成锻炼的机会，摸过千头牛的子宫后，手堪比B超仪精准。催吐、接产、摸结石……
无数次的实践，将这位曾被嫌弃的年轻人打磨成十里八乡不可或缺的“龙一针”。
如今@龙腾虎跃龙兽医 B站257万+粉丝、抖音515万+粉丝，全网粉丝超过千万，绝大部分视频播放量都在百万以上。
图片源自B站
如今，他的看诊日常成为治愈两点一线年轻人的电子药方，评论区更经常出现“凌晨三点刷到大叔救牛，突然不焦虑了”的留言。
为何这位乡村兽医能够得到万千网友喜爱?他的爆火之路又有哪些坎坷?跟随「克劳锐」的视角，一起来看看吧!
从误解到爆火
龙兽医视频背后的创作者并非他本人，而是他的儿子龙宣庆。
早年，龙宣庆对父亲的职业充满羞耻。
因为他经常被同学嘲笑“你爸是掏牛屁股的，一身粪味”，这也让他几乎不提父亲的职业。再加上父亲早出晚归，更让父子关系一度疏离。
可是命运的转折点却悄然降临。
两年前，创业受挫的龙宣庆回乡散心，随手拍下父亲出诊的片段上传网络，叩开了千万流量的大门。
当他用镜头记录父亲救助动物的场景时，他才读懂父亲这份工作背后的重量，父亲肩负的不仅仅是牲畜的生死，更是整个村庄的生计。
正是儿子的记录，让我们看到了龙兽医一天到晚步履匆匆的日常。
凌晨半夜被电话惊醒随叫随到，手机24小时待机成了习惯;冬天出诊赶上下大雪，自己下车先拿铁锹清了二里地。
给牛测孕、催吐、接生……
给小猪做去瘤手术
治疗看门狗下巴脱臼
烧开水让冻僵的牛犊起死回生
视频里的龙兽医总是大汗淋漓，裤脚也经常沾着牲畜的呕吐物，随身还携带的密密麻麻的病历本。
三十余年，他奔波数百个村落，从步行、自行车到摩托车、汽车。虽然交通工具在变，可不变的是那份风雨无阻的承诺。
儿子也在一次次拍摄中与父亲和解，理解了父亲养家的不易。千万网友更在点赞中，赞许了这位乡村兽医的坚守。
乡村兽医如何圈粉无数?
在娱乐、搞笑内容当道的短视频时代，龙兽医这种沾满乡土气息的视频为何能圈粉无数?
首先，内容的独特性和稀缺性
乡村兽医赛道极为小众，记录的几乎是普罗大众很难看到的内容。这种内容的独特性和稀缺性，很容易让观众耳目一新。
龙兽医的视频里没有摆拍，有的只是牛粪味的真实、给牛洗胃的生猛、测孕摸诊的神奇、挨家出诊的烟火气，这样的内容也足够猎奇。
而且这些年，与龙兽医类似的乡土内容频频出圈。
比如，修驴蹄子的利落手艺、东北杀年猪的热闹场景、山村挖人参的山野趣味、林间捡蘑菇的质朴日常都曾爆火。
这些独特的题材都带着浓郁的乡土气息，可以让城市人在屏幕中找到土地的温度。
第二，技术足够专业
城市宠物医院多治猫狗，可在村里，鸡鸭鹅、猪马牛，不管啥牲畜出问题，乡亲们第一个喊的就是他。
最厉害的是，不管是牛犊难产、猪崽发烧还是狗下巴脱臼，他总有办法化解。
他的面包车就是移动诊所，后备箱里的药品满满当当，一人身兼司机、护士、兽医。
伸手摸诊30秒报出母牛怀孕天数，扎针输液 “一针见血”，难怪会被大伙称作“妇科圣手”“龙一针”。
专业的技术，让他成为十里八乡养牛户的定心丸，也为他征得了“神兽医”的称号，收获了万千网友的喜爱。
第三，内容真诚人友善
龙兽医视频里满是快消失的朴实感，牲畜治愈后养牛户的真心笑容、邻里乡村互相搭手的热乎劲，让网友隔着屏幕完成了一场精神返乡。
正如评论区高赞留言:“他治的是牛，暖的是每个在城市漂泊的人的心。”
而且，因为养牛户靠天吃饭，诊金经常赊账，龙兽医桌上的欠条摞得密密麻麻。这些纸片记着村民的生计百态，也藏着他要账时的为难。
比如，讨账视频里一家男主人突发脑溢血去世，家里治疗费花了十几万。他不仅免了药费，还倒贴两千块:“算我帮衬的。”大娘攥着他的手掉泪。另一家总找理由推辞，他和儿子只能无奈离开。
当然也有信守承诺的人，做生意赔本的大爷砸锅卖铁还钱，村头大叔早备好欠款等着他。
儿子龙宣庆坦言，九成欠账者是真困顿。目睹父亲讨债时面对“天灾人祸”的张不开口，龙兽医常叹:“实在还不上就算了，咱能帮一点是一点。”
爆火后，他主动授权账号帮乡亲直播卖货、车祸受伤仍坚持跛脚出诊……满桌的欠条与跛行的背影，比任何语言都更有力地诠释了何为“乡土良心”。
写在结尾
一年3000次重复的“掏牛屁股”，三十年风雨兼程的出诊路，龙兽医的故事就像一株倔强的庄稼，深深扎根于泥土。
在这个算法编织奇观、流量追逐短平快的时代，他用沾着牛粪味的镜头向世界宣告:
幽默固然吸睛，但唯有真诚与专业淬炼出的真实力量，才能在人心最深处扎下根脉、蓬勃生长。
（举报）