电子竞技运动，是一项基于电子游戏对抗的新兴体育项目。在中国，尽管有着大批拥趸，电竞从业者依然受到长期的偏见和边缘化。网易新闻历时3个多月，跟随一群投身电竞的年轻人，见证他们的梦想和生活。摄影/吴育琛/Ofpix 编辑/王贺
电子竞技运动，是一项基于电子游戏对抗的新兴体育项目。在中国，尽管有着大批拥趸，电竞从业者依然受到长期的偏见和边缘化。网易新闻历时3个多月，跟随一群投身电竞的年轻人，见证他们的梦想和生活。摄影/吴育琛/Ofpix 编辑/王贺
2003年11月，电子竞技被国家体育总局正式确立为第99个体育项目（现更改为第78项），众多电子竞技俱乐部的诞生也将“游戏职业化”的概念带入国内。iG（Invictus Gaming，意为“不可战胜的”）电子竞技俱乐部位于北京东五环外一处普通的居民小区，这套由俱乐部租下的复式公寓位于顶层，楼下是办公室和食堂，楼上则是摆放着数十台电脑的选手训练区。
星际争霸2项目的领队吴军站在队员胡翔身后，观察他在电脑前的训练。吴军和胡翔都是iG的正式员工，他们签订了劳动合同，按月领取薪水，俱乐部则为他们提供食宿和训练条件。电竞俱乐部通过招募玩家来参加电竞赛事，以赢取比赛奖金和赞助商的支持。iG目前已拥有数十名从事星际争霸2、英雄联盟、DotA等项目的职业选手和管理人员。
这款名为星际争霸2的即时战略游戏极富对抗性，在全球拥有数百万玩家，因此也成为了几大电竞赛事的规定项目。在游戏中，玩家通过采集资源建造不同的建筑、军队并进行升级，最终通过战术和操控打败对手。胡翔就是一名星际2项目的职业选手，在比赛中他使用神族，游戏ID叫MacSed。
胡翔在训练间隙放松手指，准备进入下一局练习。职业选手通过专业级的键盘鼠标，在游戏中可达到300APM（每分钟操作的次数，又称手速）。大多数时间，胡翔和其他队员们都坐在电脑前，通过游戏中的战网系统与其他高手对战，提高自身水平。他们甚至会到美国、韩国的服务器上寻找对手，有时候打完一场马上就调出录像，研究对手的操作、战术。
俱乐部请了一位阿姨负责料理伙食，每天供应午饭和晚饭，有荤有素有汤。但队员却常常不会按时吃饭，而是要把手上这局游戏打完才下楼。他们吃饭极快，只要5到10分钟，边吃边与队友聊天，吃完把一次性碗筷扔到垃圾桶里，马上又坐回电脑前继续训练。
刚吃完晚饭的胡翔又坐回电脑前，开始熟悉刚发布的新版本游戏，等待的时候他揉了揉自己的眼睛，略显疲态。职业电竞选手的日常训练十分枯燥，在iG星际2战队，队员们早上11点来到公司，晚上12点以后才会回到宿舍休息，中间只有2段时间会离开电脑：午饭10分钟、晚饭10分钟。
在DotA战队训练室里，一张椅子已经被磨破了皮。从事电竞行业十余年的吴军认为，要成为职业电竞选手“绝对需要天赋”，但是仅靠1%的天赋，没有另外99%的努力也无法成功。日复一日每天几十局的训练量，需要对游戏的巨大热情和超乎常人的意志力来支撑。
吃完饭，胡翔冲了下头，打了一壶水。屋子里的中央空调坏了，窗外京通路过于喧闹，于是窗户也紧闭着，坐在五六台电脑中十分闷热，队员们需要不断地喝水、吹风扇来降温。
晚上6点多，星际2选手向瑶（游戏ID：XY）和曹晋辉（游戏ID：Jim）同时点开一部日本鬼片看了起来，并不时交流剧情，对长时间的训练进行调剂。他们的宿舍就在另一层，平时没有什么事的话，他们经常可以连续24小时不走出这栋楼。
（举报）