首页 > 业界 > 关键词  > 魔兽世界最新资讯  > 正文

史上规模游戏停服,百万人被迫告别青春

2023-01-24 10:37 · 稿源: 天下网商公众号

声明:本文来自于微信公众号 天下网商(ID:txws_txws),作者:杨越欣,授权站长之家转载发布。

魔兽世界,魔兽

1月24日0点,《魔兽世界》国服正式停止运营,百万玩家“无家可归”。

就在停服6天前,暴雪曾试图与网易谈判将代理协议顺延6个月,因合作条例的不平等,被网易痛斥“骑驴找马”“离婚不离身”,网易还在公司园区咖啡厅推出“暴雪绿茶”,暗讽暴雪的“绿茶”行为。

虽然魔兽世界已不再有曾经的辉煌,但它依旧是世界上排名第一的大型多人在线游戏,2009年巅峰时期,魔兽世界中人口数一度达到1310万,与如今的杭州市总人口相近。停服前,魔兽世界国服最新一次巅峰玩家数量超130万。“你妈妈喊你回家吃饭”“为了部落”等经典语录,都来源于这一现象级爆款游戏。

对许多80后、90后来说,魔兽世界是年少青春的一部分。在这场利益撕扯中,没有赢家。但不少玩家们为停服遗憾的同时,几乎都选择力挺魔兽世界的中国“养母”网易,反而指责其“生母”暴雪表现出的贪婪和傲慢。

确实,魔兽世界已经成为网络游戏的封神之作,其恢弘的世界观、丰富精致的人物角色,逼真的场景特效和复杂的社交系统,都具有“前无古人”的开创性意义。此后众多网络游戏中多少都能看到魔兽世界的影子,堪称网游史上的一座里程碑。

但这次停服风波中魔兽世界无人接盘的窘境,网易的强硬以及玩家立场,都从侧面反映出,中国游戏公司曾依靠代理海外游戏赚取微薄利润的“旧时代”已经落幕。

“鱼别丢”

2022年11月17日,在北京的张羽飞和往常一样登录魔兽世界游戏,刚一上线便发现,玩家们都在讨论区“停服”。“当时很震惊,不相信是真的。”

这一事关百万中国玩家“命运”的消息,在《魔兽世界》的开发公司动视暴雪官宣后,迅速传遍艾泽拉斯大地,多条相关话题也爬上网络平台热搜,热度居高不下。

魔兽世界的故事发生在一个叫作艾泽拉斯的渺小星球,这里也是众多种族的故乡。

今年29岁的张羽飞,白天是北京医药行业的职员,晚上则是魔兽世界中“鱼别丢”公会(注:玩家为集体参加副本活动,在游戏中自发组织的团队)的会长。每个周末的晚上7点,他都会准时出现在游戏里,组织团队副本活动。官宣停服的一个月前,网易关闭魔兽世界的用户注册和月卡充值业务。“有人因为点卡到期不能上线,就这么消失了。”

玩家们最初还抱有希望,相信在网易之外很快会有新公司加入。可暴雪中国虽然表示正与潜在发行伙伴洽谈,但一直悬而未决。每天晚上,张羽飞仍然照常登录游戏,看到曾经熙熙攘攘的主城里(注:魔兽世界中不同部落的聚集地,玩家可以在其中进行交易),玩家越来越少,“以往几分钟就组齐的25人团,现在等几个小时都凑不够人”。他的心情从最初的平静逐渐转为愤怒和失望。“我们只想在魔兽世界里有个归宿,因为公司之间的利益之争,不能再玩这么好的游戏,还是挺难过的。”

张羽飞公会的名字“鱼别丢”,源自魔兽世界中流传的著名故事。曾经一个即将离开游戏的玩家,将重22磅的鱼送给陌生人并留言“鱼别丢”,后来成为魔兽世界中玩家间珍贵情谊与记忆的象征。

“服务器不在了,我们永远都在。”张羽飞最终还是接受了停服事实,买下许多平时舍不得的装备,“珍惜最后的时光吧,不要留下遗憾。”他还想好了最后的告别仪式,“我们每次副本活动成功都有集体合影的传统。停服前最后一次活动后,我也截了图作为纪念。”

张羽飞不打算接触其他游戏,“就像刚刚失恋,很难马上去爱别人。”他打算先等待重新开服,“到时候大多数人肯定还会回来”。

18载青春

2004年魔兽世界进入中国。当时冠中还是一个14岁的“网瘾少年”。“从来没见过这样的游戏,有那么多丰富的角色,场景和剧情也很细腻。”他很快被魔兽世界吸引,经常到网吧“包夜”,沉浸在其完备宏大的世界观中。

此后4年间,冠中在游戏中不断升级,成为拥有顶级装备的资深玩家。他最喜欢的角色是“战士”,技术门槛较高,团队打Boss时往往站在最前面发挥核心作用。因为游戏玩得好,班上很多男生都爱围着他问经验,还有人给他送礼物,求代打升级。“游戏里有很多成年人,我还给他们做指挥。”从魔兽世界中,年少的冠中收获了现实中没有的成就感。

2010年,即将读大学的冠中以6000元“高价”卖掉了自己的魔兽世界账号。后台数据显示,过去6年中,他的累积上线时长达到400多天,“等于少读了一年书”。直到9年后,暴雪为挽回老玩家推出怀旧服,冠中才再次回到魔兽世界。

“怀旧服刚开非常兴奋,叫了好多朋友一起玩,最疯狂的时候一整天都在线。”已经工作的他为了弥补年少时的遗憾,在怀旧服报复性消费,曾为赢得一件稀有装备,送给队友价值3600元的装备,“拿到幽灵马后,我骑着它专门到主城里,就在那儿站着,很多玩家都过来围观,太牛了。”

冠中在魔兽里世界结识了不少朋友。除了一起打副本,他们还在线下聚餐,自驾旅行,去队友的婚礼帮忙。四川女孩欧远曾和冠中在同一个公会,对他印象深刻。“他打得很好,指挥能力和语言组织能力也强,而且脾气特别好,包容队友犯错,不像有的团长技术又菜,脾气又差。”

4年前冠中成家后,上线时间逐渐减少,只是偶尔还会登录到9个不同的账号“看一看”。2022年成为父亲后,魔兽世界在他的生活中进一步退场。“停服了也好,可以分更多时间陪伴家人。当然也有遗憾,毕竟倾注了那么多心血,算是青春的一部分。”

因利而聚,也因利而散

停服以前,欧远对魔兽世界欲罢不能,“别人约去逛街我都不去,也没时间相亲。”得知停服后她一度陷入迷茫,“大家天天一起玩,突然停了还是挺难受。因为利益在一起总会因为利益分开,但我们不是因为利益聚在一起。”

但就像网易此前的声明所说,“商业的归商业,游戏的归游戏”,魔兽世界的开发公司和运营方优先考虑的是商业利益。

最初魔兽世界的代理公司是第九城市,无数个冠中这样的玩家曾将它推向行业顶峰。2004年12月,第九城市在纳斯达克挂牌成功上市,但仅仅5年后,就因与暴雪的利益分成产生矛盾结束代理服务。

这次停服持续了40多天,“和这次不一样,当时玩家都不担心,已经知道网易会接盘。”冠中回忆。事实证明,网易从接手代理中收获颇丰。Edward Hunter调查显示,2009年8月《魔兽世界》在线玩家达到1310万人,刷新历史新高。当年网易游戏业务60%的增长,就来自魔兽世界国服运营(网易2009年第四季度财报)。

此后双方续约代理协议,网易代理运营更多暴雪国服游戏。联合推出的中国版《炉石传说》还在2014年排名全球市场第一。暴雪游戏的影响力,为网易日后坐稳国内第二大游戏厂商打下基础,而第九城市则逐渐走向没落。

“这次暴雪一直找不到接盘公司。现在游戏版号发放也收紧了,就算有公司代理,短期内也难以再次开服。”冠中分析。

暴雪与网易的分手并不体面。双方的撕扯,根源在于利益。魔兽世界的影响力大不如前,暴雪还想靠它分更多钱,网易不可能同意。

暴雪的“贪婪”不是没有原因。它正面临着微软的收购,为争夺收购后话语权,暴雪现任首席执行官波比·考迪克需要拿出好看的营收,而暴雪2022年第三季度财报显示,与网易的协议仅占2021年合并净收入的约3%。因此有知情人士表示,暴雪想进一步提升授权费用,并提出更加苛刻的约束性条款。

虽然无法接受协议的网易,在曝出停服消息当天股价遭受重挫,但从财报数据来看,过去两年代理暴雪游戏为网易贡献的收入占比仅有个位数(网易2022年第三季度财报)。

14年前,魔兽是中国游戏公司眼里的“香饽饽”,抢下代理权就意味着有了业绩保证。而如今只能靠“怀旧”留住老玩家的魔兽,陷入无人接盘的窘境。即便是暴雪这样的国外头部游戏公司,也难再薅到中国公司“羊毛”。

一场事先张扬的漫长告别

魔兽世界外,利益争夺不休,而随着停服,百万国服玩家所处的魔兽世界正在“解体”。

在魔兽的社交系统中,金币起着关键性的作用,可以用来买装备,提升角色输出能力,也可以兑换成游戏时长,是玩家必不可少的资源。玩家想获取金币,可以直接用人民币兑换,也可以拍卖打副本得到的装备。

魔兽世界玩家对金币的态度也不尽相同,有量入为出的休闲玩家,疯狂氪金的人民币玩家,也有像欧远这样以囤金币为乐的“守财奴”。她形容魔兽世界中的自己像一只貔貅”只进不出”。“每天一定会囤点进去,看到小金库的数字增加就特别开心,让我觉得付出就有收获。”

对金币的渴望,催生出一批职业魔兽玩家。

卷队大学毕业后曾在一家国企工作,5年前所处行业陷入低谷,“工资大跳水,每个月降到一千多,我就辞掉工作专职代玩魔兽世界。”每天晚上7点,卷队上线工作,替“老板”升级刷装备,或者将打副本获得的装备分给“老板”,从中获得报酬。平时他也会把赚到的金币直接转卖给其他玩家。

冠中无法理解职业玩家,“把爱好变成工作还有什么意思?”但卷队对此并不在意,就像《让子弹飞》中的经典台词:“挣钱嘛,生意,不寒碜”。

卷队透露,“多的时候一个月能挣一两万,版本末期‘老板’需求比较饱和,一个月也有四五千元。”略高于他所在城市城镇私营单位就业人员的月平均工资(约为3934元,据《中国统计年鉴2022》)。

在辽宁丹东经营快递驿站的陈华平时也做兼职代玩,月入五千元左右。“平时玩魔兽世界主要是增加点收入,一个月能有小两千。”新冠病毒疫情期间,快递一度停运,陈华靠玩魔兽世界维持生活。

去年9月,卷队打算趁新版本上线,装备价格高的时候多赚一些,没想到却等来停服。“内心是崩溃的,一开始期待会有反转,现在只能面对现实。”

随着越来越多玩家离开游戏,金币失去用途一路贬值,卷队们的收入也大幅减少,去年12月只挣到三千多元,“是过去几年最少的。”面对停服,他有些难过,但并非张羽飞式的依依不舍,也没有冠中对青春逝去的遗憾,更多是对被迫走出舒适区的无奈,“像魔兽世界这样收入稳定的游戏,市场上确实不多。”

这场67天的告别走到了终点。

有媒体报道,网易和暴雪正式解约后,网易已经开始解散上海暴雪游戏运营部门。此前人数近100人的部门,留下约10人处理善后工作,大部分员工离职或者内部调动。

玩家们也在游戏里“处理后事”。有人打算在“别离酒杯”旅馆下线,冠中选了一个兽人战士的纪念碑,这是他最喜欢的角色。欧远则和网友相约在索拉查盆地的日灼之柱旁一同“埋葬”了自己。

魔兽世界国服的最后玩家们身处全国各地,身份各异,但年龄普遍在30岁左右,甚至更大。18年来魔兽世界创造的辉煌承载了这些怀旧玩家的青春,但对绝大多数00后来说或许只是一段陌生的传说。

而魔兽世界在中国市场从巅峰到停服的命运,也是中国游戏行业迭代升级的缩影。曾经争抢代理海外游戏的中国公司,如今比拼的是原创研发能力,《原神》《第五人格》等国产游戏已经成功走出国门,风靡海外。

“英雄,那是你的过去。”魔兽世界中这句经典语录,如今也可以用来形容它自己。

举报

  • 相关推荐
  • 大家在看
  • 华为 Pocket S是屏下指纹解锁吗?

    不是华为 Pocket S不是屏下指纹解锁,而是侧面指纹解锁方式。由于华为 Pocket S是一款折叠屏手机,因此也有使用外屏的需求,如果是屏下指纹解锁,那么就很难在外屏上解锁并使用很多功能,因此侧面的指纹解锁方式是比较适合这款手机的。

  • 锐龙R7 5800X3D支持AVX2吗?

    支持。锐龙7 5800X3D上提供硬件虚拟化,大大提升了虚拟机性能。使用高级矢量扩展 (AVX) 的程序可以在此处理器上运行,从而提高计算量大的应用程序的性能。除了 AVX,AMD 还包括更新的 AVX2 标准,但不包括 AVX-512。

  • 华为 Pocket S可以防水吗?

    防水性能一般华为 Pocket S防水级别是IP53级别。华为 Pocket S并非专业防水手机,在正常使用状态下可防溅、抗水、防尘,在受控实验室条件下经测试,其效果在 GB/T 4208-2017(国内)/ IEC 60529(海外)标准下达到 IP53 级别。 防溅、抗水、防尘功能并非永久有效,防护性能可能会因日常磨损而下降。请勿在潮湿状态下为手机充电。

  • 锐龙R7 5800X3D支持PICE5.0吗?

    不支持。锐龙R7 5800X3D只支持PICE4.0。总共有 24 个 PCIe Gen4 通道。24 个通道中有 4 个用于与主板芯片组的互连,剩下 20 个通道 Gen 4.0 用于其他用途。16 通道 (PCIe x16) 用于连接为 x16 或两个 x8 的图形卡。从 Gen 3.0 来看,Gen 4.0 x8 链路将提供类似于 PCIe 3.0 x16 的带宽。CPU 的另外四个 PCIe 通道专为快速存储而设计,例如与 PCIe 4.0 NVMe 兼容的 SSD。

  • 华为 Pocket S支持哪些拍照模式?

    微电影、高像素模式、延时摄影等华为 Pocket S后置拍摄功能:微电影、高像素模式、延时摄影、超大广角、大光圈虚化、双景录像、超级夜景、超级微距、微距视频、微距画中画、人像模式、专业模式、慢动作、全景模式、黑白艺术、智能滤镜、水印、文档矫正、AI摄影大师、动态照片、熄屏快拍、4D预测追焦、笑脸抓拍、声控拍照、定时拍照、连拍、快拍;前置拍摄功能:慢动作、智能广角切换、人像模式、全景模式、延时摄影、动态照片、智能滤镜、水印、笑脸抓拍、自拍镜像、声控拍照、定时拍照。

  • 锐龙R7 5800X3D支持ECC内存吗?

    支持。锐龙R7-5800X3D是支持ECC内存的,这是任务关键型系统的一项重要功能,可避免数据损坏。在内存中ECC能够容许错误,并可以将错误更正,使系统得以持续正常的操作,不致因错误而中断,且ECC具有自动更正的能力,可以将Parity无法检查出来的错误位查出并将错误修正。一些厂商推出的入门级低端服务器使用的多是普通PC用的SDRAM,不带ECC功能,在选购时应该注意这个指标。

  • 华为 Pocket S有光学防抖吗?

    没有华为 Pocket S后置镜头在视频拍摄的时候最大支持4K(3840x2160)视频录制,支持AIS防抖; 前置摄像头视频拍摄 最大支持4K(3840 x 2160)视频录制,支持AIS防抖;这款手机没有光学防抖功能,因此有一些运动状态拍摄视频或照片时稳定性不是非常出色,当然它定位的就不是拍照手机。

  • 锐龙R7 5800X3D是多少线程?

    16线程。锐龙R7-5800X3D是16线程的处理器。线程(英语:thread)是操作系统能够进行运算调度的最小单位。它被包含在进程之中,是进程中的实际运作单位。一条线程指的是进程中一个单一顺序的控制流,一个进程中可以并发多个线程,每条线程并行执行不同的任务。在Unix System V及SunOS中也被称为轻量进程(lightweight processes),但轻量进程更多指内核线程(kernel thread),而把用户线程(user thread)称为线程。

  • 华为 Pocket S是DC调光方式吗?

    不是华为 Pocket S使用的是PWM调光,其中内屏是OLED,最高支持120Hz刷新率,1440Hz高频PWM调光,300Hz触控采样率;外屏是OLED,最高支持60Hz刷新率,120Hz触控采样率。

  • 锐龙R7 5800X3D是什么针脚接口类型?

    AM4。锐龙R7 5800X3D是一款 8 核台式机处理器,于 2022 年 4 月推出。它是 Ryzen 7 系列的一部分,采用 Zen 3 (Vermeer) 架构和 Socket AM4。AMD AM4 平台灵活主板 DDR4 内存、PCIe® 4.0 NVMe 显示和显卡,并且在芯片组类别排列超支持高速 USB 10Gbps 接口。 AM4 平台实现了直连 SATA 和 USB,可根据实际需求配置,再能够为游戏玩家和创意人士带来所需的功能。

  • 华为 Pocket S外屏有哪些功能?

    外屏卡片、外屏主题、自拍显示等华为 Pocket S的外屏可以用来显示卡片、主题以及在自拍的时候用来显示拍照画面等功能,此外还可以显示时间、未接电话等一些基本通信信息,可以说很多情况下不需要打开折叠屏就可以看到一些重要的通知短消息等。华为 Pocket S使用了一块1. 04 英寸OLED屏幕,分辨率340 x340 像素,最高支持60Hz刷新率,120Hz触控采样率。

  • 锐龙R7 5800X3D是台积电还是三星代工?

    台积电。锐龙R7 5800X3D硅芯片不是在 AMD 制造的,而是在台积电的代工厂制造的。AMD 与 TSMC 开发的 3D 堆叠工艺的另一个主要优势是绑定了这个额外的缓存小芯片(在新标签中打开)处理核心和 L3 缓存使其占用空间足够小,以使所有这些都适合与 Ryzen 5800X 相同的封装。

  • 华为 Pocket S处理器性能怎样?

    高通骁龙778G 4G华为 Pocket S处理器型号是高通骁龙778G 4G,采用台积电6nm工艺,集成八核心CPU,包括一个大核A78 2.4GHz、三个中核A78 2.2 GHz、四个小核A55 1.9GHz,同时集成Adreno 642L GPU。该处理器安兔兔跑分大约是52万分,CPU成绩 159545 分、GPU成绩 157046 分、UX成绩84097、MEM成绩则是125216,这个数据属于中端处理器的水平。

  • 锐龙R7 5800X3D是什么架构?

    Zen3架构。AMD 锐龙R7-5800X3D 的底层 Zen3架构与八核16线程AMD Ryzen7-5800X 相同,此外Ryzen75800X3D 的不同之处在于引入了 AMD 新的3D 堆叠缓存,称为3D V-Cache。这个额外的裸片与5800X 的底层核心复合裸片 (CCD) 结合在一起(尽管裸片本身已经被化学刮掉,以便为新的高速缓存裸片腾出空间)。

  • 锐龙R7 5800X3D的3D V-Cache有什么用?

    有以下功能。AMD3D V-Cache是适用于服务器和桌面应用程序的创新3D 堆叠封装技术。为7nm x86-64CPU 实现 Hybrid-Bonded64MB 堆叠缓存,这是一种不同的处理器布局方式,并且由于 CPU 制造商在芯片上放置组件的方式取得了进步,AMD 能够在不制造大型 CPU 的情况下压缩更多缓存。AMD 仅在游戏领域构建了额外的缓存,AMD表示它可以提供平均15% 的改进。更多的 L3缓存允许处理器流式传输和存储更多指令,从而减少从 RAM 中提取指令所需的次数。自然,这并不能在所有情况下都提供性能优势。但是,在 CPU 处理多条指令的情况下,例如游戏,额外的 L3缓存应该会提供很大的提升。

  • 锐龙R7 5800X3D价格多少钱?

    2999元。2022年4月20日,AMD 宣布 R75800X3D 游戏处理器上市,售价3099元。AMD R75800X3D,是AMD旗下处理器(CPU)。采用7nm工艺,8核16线程,3.4-4.5GHz,三级缓存达到了96MB,默认功耗为105W。

  • 华为 Pocket S电池多大?

    4000mAh华为 Pocket S电池容量是4000mAh,手机支持最大10V/4A华为超级快充,兼容10V/2.25A或4.5V/5A或5V/4.5A或9V/2A或5V/2A充电器,数据接口为USB Type-C,USB 2.0。考虑到这款手机是折叠屏,因此在内部电池上市两块电池的设计,比同尺寸的直板手机电池小一些,但已经可以满足一天的基本使用。

  • 华为 Pocket S机身尺寸多大?

    展开态:170mm(长)*75.5mm(宽)*7.2mm(厚)华为 Pocket S机身尺寸为展开态:170mm(长)*75.5mm(宽)*7.2mm(厚);折叠态:87.3mm(长)*75.5mm(宽)*15.2mm(厚),机身重量约 190 克(含电池)。

  • 华为 Pocket S充电速度多少W?

    40W华为 Pocket S支持最大10V/4A华为超级快充,兼容10V/2.25A或4.5V/5A或5V/4.5A或9V/2A或5V/2A充电器。最大支持40W华为超级快充(仅支持有线充电),需搭配40W华为超级快充充电套装使用。

  • 华为 Pocket S屏幕参数怎么样?

    内屏6.9英寸,外屏1.04英寸,内屏最高支持120Hz刷新率华为 Pocket S内屏是6. 9 英寸OLED屏幕、10. 7 亿色,分辨率FHD+,2790 x1188 像素,最高支持120Hz刷新率,1440Hz高频PWM调光,300Hz触控采样率,442 ppi;外屏是1. 04 英寸OLED屏幕, 1670 万色,分辨率340 x340 像素,最高支持60Hz刷新率,120Hz触控采样率,328 ppi。

今日大家都在搜的词: