声明:本文来自于微信公众号 娱乐硬糖，作者:顾韩，授权站长之家转载发布。
从前的“末世”，是《三体》里“物理学不存在了”的外星封锁，是《流浪地球》里一个二踢脚给地球崩出去的众志成城，是《后天》里冰河世纪焚书取暖仍不忘文化传承先拣没用的烧。
今天的“末世”，是高温/暴雨/极寒末日来袭，我却在安全屋里吃着火锅打着游戏，看曾经辜负过我的渣男/恶女/极品亲友艰难求生、自取灭亡。
随着末世题材在漫剧、短剧里全面开花，我们也迎来了一个“末世”桃花源。不同于院线大片里临界时刻的人类命运，也非长剧苦苦探索的影视工业化终极一战，短内容的“新末世”，更进取、更安全、也更爽。
打开漫剧榜单，1/3的主角都躺赢在末世。为何传统影视难以企及的圣杯，到这里反而成了“低垂的果实”?一来，AIGC在过去一两年突飞猛进，管你是冰封、暴雨、丧尸、废土，一人一机便可手搓素材，放小屏上完全够用。
二来，下沉市场有自己的末世叙事，视效场面、世界观在这里并没那么重要。在其不算漫长的发展历程中，贴图加解说的沙雕动画形式甚至更常见。或者说，正是因为对现实足够的抽象和简化，末世这个传统的大场面大想法大题材，才被做出了下饭助眠的全新风味。
21世纪20年代，每一天都比前一天更加魔幻，末世也变成了一种可以向往的未来。咱是没条件在城市里大兴土木，但可以在虚拟空间里进行一次次的生存预演。
末世题材下沉后
下沉后的末世题材有何叙事特色?硬糖君浅总结三点:低端爽，囤物资，小事情。
低端爽是整体基调。虽然网生内容都在贩卖爽感，但爽感和爽感也不一样。基本上，基建种田、天灾囤货这些模式都以《鲁滨逊漂流记》为鼻祖，看的是落难者改善自身境况、重建生活秩序。
但是!咱们下沉末世主要在短视频上流通，压根等不了一针一线一砖一瓦、赤手空拳对抗自然的养成爽，必须一上来就要给到观众确定性。
因而，在这个赛道真正崛起、大卷特卷之后，你很难找到一个普通人的末世生存故事。通常都是重生、系统、空间、异能这些金手指的排列组合，最不济也要来个预知梦，简单粗暴地为主角切换easy模式，哪怕不够合理、不够高级。
这种情况下，囤物资就是主角对末世的主要应对方式。讲究一个预先储备、静态防御，相信国家、等待救援。
遥想2019年，《流浪地球》横空出世，令国人激动的不仅是不输好莱坞大片的视效，更是在同类问题上令人耳目一新的应对方式。不是舍弃故土去殖民，而是带着地球去流浪，完完全全的中式浪漫。
比较起来，西方的末世题材多为公路片模式，一路走一路打打杀杀。而前免费阅读时代、同时也是前疫情时代的末世网文，通常颇具正剧野心，高低要觉醒个异能、拯救个世界什么的。
现在流行的囤物资就朴实多了，既带有农耕文明的印记，也符合大多数人的生命体验，甚至还很有参考性。一个以囤货为卖点的末世故事，主角多半是平民，八个里有七个是去超市扫货，很少有主角买得到而观众买不到、想不到的东西。
小事情则关于主角的格局与动机。正如上文提到的，传统末世题材更偏宏大叙事，然而，不知是重生元素“污染”了末世题材，还是末世为重生套路提供了新的舞台与更狠的虐渣方式，总之二者合体后的末世故事都是那么视野狭小，起因往往是些狗血家务事。
主角重生到末世之前，安全存活是明线，向上辈子辜负自己的人复仇是暗线。甚至可以说，复仇打脸才是真正的主线，是主角、作者和观众真正在乎的事。
UP主@零号0总结的“末日囤货流”结构
这一点甚至不分男频女频。番茄爆文、2023年就被改编为真人短剧的《全球冰封:我打造了末日安全屋》，开头即是男主死于邻居围攻，还是女神亲自骗他开的门。于是他在绝望中黑化，决心如果能重来一次，不会再对任何人心慈手软。
相较而言，真人短剧更需要剧情冲突，这就注定了末日短剧不能像末世漫剧那样，以安全感为一爽到底的卖点。于是乎，真人末日短剧不声不响地引入了更多已验证过的、令人血压升高的伦理套路:
真假千金/少爷（《末日冰封，姐姐们求开门》）、亲情火葬场(《重回末日，我为女儿撑腰》)，兄弟/姐妹换亲(《暴雨末世，妹妹有放大百倍系统》)等等等等。有时候，你不得不佩服短剧片方们的“换皮”能力。你有你的天崩地裂，我论我的家长里短。
新“末世”为何这样爽?
末世题材以往多落在灾难片类型。不是环保不力、地球变暖/冷，就是外星入侵、球心不齐，再不就是人类互害、核弹危机。总之是刻画惨烈场面，起到警世作用。然而今时今日，末世俨然已是爽文爽剧的土壤，甚至成为许多人助眠的不二之选。
究其原因，一方面，上面提及的几重设计，不甚高级却足够有效、并且足够当下，能确保观众进入的是一场有惊无险的末世之旅，抚慰了十分具体的现代生活创伤。
疫情时期有些事没能及时做、没有做到位，隐隐成为很多人的心结。而重生给了主角信息差，让其可以从从容容提前应对，在灾难来临时游刃有余。也让主角可以以现实中不可能有的魄力去撸网贷、买物资、成千上百份地往家里搬东西，不必考虑放不放得下、会不会过期。通过末世内容在幻想层面重复千百遍，总能填补一些人们当初经历过的、或许现在仍在经历的匮乏感。
另一方面，当下越来越令人难以理解、难以自处，于是“昨天”和“明天”都更容易被赋魅。
先是八九十年代、千禧年被加上一层金黄灿烂的经济上行滤镜，现在末世在幻想中也不再可怕，它并不意味着灾难与终结，反而意味着变化与新生。
末世之下，一切都有机会推倒重来、重新分配，更何况这幻想中的末世通常还会引入系统、异能等变量，建立新的食物链。
这种对末世逆袭的追求在男频体现得更加明显。有了重生信息差或者金手指系统之后，男主不仅要活着、要让对不起他的人付出代价，更要实现社会地位的攀升，成为救世主或大魔头，翻天覆地一展抱负。
自然，压抑问题也要解决。在现实社会中，结婚需要彩礼，脱单可能需要更高的情商与更多的注意事项，无疑令许多男性感到棘手。但是在幻想的末世中，社会运行法则再次变得简单粗暴，有物资有力量，就能得到异性的低头依附。
与此同时，现实中的幸福感并不易得。客观上如今多数人都不愁温饱，比八九十年代的生活水平强多了。但体感上却是苦苦内卷却无结果，短暂的一点虚幻甜头还得氪金来换。末世则让人实现一种“相对幸福”，一碗热气腾腾的泡面就能带来很强的满足感。
无需回避，这种相对幸福既是艰难的环境衬托出来的，也是通过人与人的对比实现的——别人死了我活着，别人挨饿我吃肉，别人在打生打死，我却有个藏身处。末世的幸福是对比出来的，就像现世的痛苦也经常是对比出来的。
而将主角设定为上辈子被亲友坑害至死，某种程度上也是为了让TA、也让读者/观众能够心安理得地享受这份优越。许多此类作品甚至还有一个装监控的设计，主角能够全程看着恶人如何挨饿、如何内讧，最后自取灭亡。
就像小时候偶尔会希望大雪停课一样，末世也是一个人们于枯燥繁重的日常中逃离的机会。不能再去上班上学，也就不必再做优绩主义牢笼中的那只小仓鼠，生存本身成为第一要务，成为值得去体味和庆祝的事。
这大概也是末世助眠的原理。按照设定，“你”已经有了足够的物资与可靠的安全屋，没有任何急着要做的、担心能不能做好的事，值得抓紧时间睡个好觉。
谁在抢跑末世题材
不难看出，末世与爽文的结合虽然古怪，却很有市场。而且如此质朴的人类底层需求，在相当长的一段时间内都会存在。那么，都是谁在分末世爽文这块蛋糕?
改造末世题材的类型实验最早出现在网文中。《献鱼》原著作者、晋江作者扶华2017年就创作了末世与种田结合的《末世第十年》。
其余令末世题材不再沉重的尝试还有末世+游戏、末世+修仙。后者同时也翻新了更悠久的仙侠题材，成为近年创作热点，代表作如起点作者言归正传的《混在末日，独自成仙》，以及已经被优酷改编为动画番剧的耳根IP《光阴之外》。
从2024年开始，AIGC的发展令末世题材迎来了一次大跃进，通过推文视频、短剧与漫剧全面视听化。不止专业片方，自媒体也嗅到了用AI手搓末世的高性价比，助力其攻占中短视频。
推文解说、短剧、漫剧都可归为“电子榨菜”行列，属故事赛道。而2025年，真正的助眠赛道也加入进来，利用AI打造各式各样的配图长音频。
最常见的形式是安全屋+白噪音，带领观众进入特定场景，像什么暴风雪之夜的温暖小木屋，被大雨和丧尸围困的房车，海上雷暴随浪飘摇的船舱，主打一个极度的孤绝与极度的安全。
还有更具互动感的哄睡形式，以第二人称娓娓道来，邀请观众扮演末世生存故事中的主角，沉浸体验，得到放松。
出自B站《助眠故事:撸空网贷的你在丧尸末日下建造一间特别的安全屋坐在监控前看人性崩坏享受末日【囤货】【复仇】【重生】【享受美食】【爽】》
末日题材如火如荼，电影好歹有《流浪地球》系列，长剧则只能说是姗姗来迟。
在2023年由剧版《三体》带动的那股科幻热中，硬糖君曾盘点过各平台待播与待拍的20余部科幻项目，末世危机是其中压倒性的热门选题。包括废土国漫改编《灵笼》、刘慈欣IP的《三体II:黑暗森林》《梦之海》，韩三平监制的《火星孤儿》，起点的科幻王牌、星云奖金奖作品《我们生活在南京》等。
来到2026年，其中大部分都还没有播出，《我们生活在南京》不声不响完成了拍摄。另外还有更多末世热文提上改编日程，大女主强情节的《明日乐园》（小说《末日乐园》）《今天也没变成玩偶呢》，番茄名著《我在精神病院学斩神》《末日特情处》(又名《我给末世主角们发编制》)，起点的《从红月开始》等。
这些作品显然都属于传统的末世叙事，有危机有英雄，有剧情冲突、有价值讨论，主角也并非无所不能。这是长剧的必然，也是长剧的特长。唯独希望大家能加快速度，别等到吭哧吭哧地拍完，观众却不认咱们老款末世、只想玩超市大赢家了。
（举报）