图片来源图虫：已授站长之家使用

作者：朱晓培

来源：商业与生活(ID：xiaopeizhu8)

壹

2017 年的《王者荣耀》有多火?日活玩家超过 5000 万人，注册用户数超 2 亿，换句话说，中国每 7 个人中就有 1 个人在玩这款游戏。用“风靡全国”来形容毫不夸张。

然而，和 2002 年的《传奇》相比，《王者荣耀》其实没有多么夸张。 2002 年底《传奇2》注册用户累计突破 4000 万，而那年全中国的网民总人数才 5800 万。也就是说每 3 个会上网的中国人中就有 2 个在玩传奇。

《传奇》是陈天桥的第一次豪赌。 2001 年 7 月 14 日，他以仅剩的 30 万美金获取了Actoz《传奇Ⅱ》在中国的独家代理权。由于花光了资金，后面两个月他只能拿着这张代理权合约去浪潮、戴尔申请试用机器两个月，没想到对方一看是国际正规合同，于是就同意了。就连中国电信也给了盛大两个月测试期免费的带宽试用。

两个月后，《传奇》开始公测，又过了 2 个月开始正式收费，同时在线人数迅速突破 40 万。在那个年代，网游就是传奇，传奇就是网游。随便走进一家网吧，十个人有八个在打传奇，剩下的两个可能是在聊QQ。

到了 2004 年 5 月 13 日，盛大网络在纳斯达克上市，募集资金1. 5 亿美元，成为当时市值最高的中国互联网公司和全球市值最高的游戏公司。第二年仅 31 岁的陈桥天，超过网易丁磊，成为中国的首富。

《传奇》采取时间计费的方式，玩家需要购买点卡才能继续游戏。然而， 2006 年，史玉柱搞出了“免费游戏”《征途》，改变了中国网络游戏时间收费时代。《征途》也成了全球第三款同时在线人数突破一百万人的游戏。此时，随便走进一家网吧，十个人有八个在打征途，剩下的两个可能还是在聊QQ。

2016 年的Chinajoy早已经是手游的世界，盛大游戏宣布这是它参展的最后一年。盛大游戏创始人之一陈大年在朋友圈里感慨：“最后一年，都去看看吧。”

贰

史玉柱搞出免费游戏的那一年，也是微软野心勃勃的一年。

到 2006 年 4 月底，中国已经有 710 万用户在使用中文MSN和Hotmail电子邮箱。 但微软的野心不止于此。 5 月 11 日，微软互联网事业部——MSN宣布和上海联和投资有限公司共同成立合资公司，把MSN正式带入中国。

坐在广州的马化腾立即感到了背后的热辣与针芒，QQ遇到了最大的对手。

虽然QQ注册用户早也就过了 3 亿大关，但当时中国的互联网界一片悲观。时任博客中国网站CEO方兴东说，“腾讯对MSN太轻敌了，迟早要为此付出惨重的代价。”“腾讯目前的用户群和增长率并不足以为傲。因为MSN进来以后，一定是势不可挡的，市场份额很快将要改写。”

MSN曾是全球用户最多的社交软件，它没有任何限制，畅通无阻，但最终也死掉了。

2013 年 3 月 15 日，微软关闭了除中国外的全球MSN服务。第二年 10 月 31 日，微软宣布MSN正式退出中国。那天，很多网友为了纪念MSN，启动，甚至专门下载安装了已经长期被遗忘的MSN，然而登录之后，只有一片灰色的MSN小人图标。

“第一，他死掉不是我们打掉的，是没有赶上社交化，它是给Facebook打掉的。第二，他们中国本土化没做好，一改版，中文字体乱七八糟，盗号，安全这些本地运营不过关。” 2016 年，马化腾接受前FT中文网总编辑张力奋采访时说。

叁

2009 年，MSN和QQ激战正酣时，人人都以为开心网可以成为一家超级互联网公司。

持续的 3 个月的时间里，四线城市里年近 40 的李敏，她 16 岁读高中的女儿， 8 岁刚上小学的侄女，一起改变了往常规律的作息习惯，每天定好凌晨的闹钟，起床打开电脑，“偷菜”。随后，开心网又推出了两款差不多类型的游戏，“抢车位”与“朋友买卖”。

凭借这几款社交游戏，开心网一年吸引了近 6000 万的用户，坐上了中国社交网站的第一把交椅。

“抢车位”与“朋友买卖”，并非开心网的原创，而是脱胎于Facebook上最火爆的两款社交应用“Parking War”与“Friends For Sale”。恰恰是像这两款游戏一样基于Facebook开放平台的网页应用，让Facebook超越了此前一直压在自己头上的MySpace。

这一年，开心网与他的外国师傅Facebook距离异常地近。 2009 年年初，Facebook的用户数量为1. 5 亿人。

开心网的突然崛起，让当时的中国最大的SNS社区，校内网( 2009 年更名人人网)的拥有人陈一舟坐不住了。

程炳皓的开心网成立于 2008 年 3 月。陈一舟就在 2008 年 10 月，上线了SNS社区“开心网”(kaixin.com)。两家开心网的名称完全一样，网址也非常接近(程炳皓的开心网网址为kaixin001.com)，双方为此开始了旷日持久的诉讼战。

直到 2010 年 10 月，这场历时一年半的”真假开心网”官司才正式宣判。千橡互动被判不得再使用"开心网"名称，但仍可沿用 kaixin.com域名。虽然官司输了，但人人网实实在在地获取了数以千万计的用户。而开心网却在 2010 年深陷泥潭，用户流失率高达65%。

从 2012 年起，开心网就进入到手游市场中，推出了一款名为《一统天下》的手游，推出仅一个月就实现了 100 万的营收，也就此告别了平台公司的梦想。 2016 年 7 月 21 日，程炳皓宣布辞去开心网的职务。