自古以来，人们对长寿趋之若鹜。如今，坐拥数亿资产的澳大利亚地产商蒂姆·古尔纳为了完成“活到一百岁”的梦想，每年要花费110万，接受大约250次不同的测试，并根据测试结果服用各种药片来调节身体。而蒂姆·古尔纳并不是仅有为了长寿而选择这样做的精英人士。
蒂姆·古尔纳
为寻找追求长寿的同好，他投资4.5亿建设了名为“神圣天堂”（Saint Haven）的水疗中心，向他人推广自己的长寿方法，迅速吸引了数百名精英人士入会。
从巴菲特到李嘉诚，从亚马逊创始人贝索斯到OpenAI创始人奥特曼，富豪们将大把的金钱和资源投入衰老干预领域，希望能找到的颠覆性技术。效果良好的新成果一旦出现，就会迅速成为他们争相享用的目标。
典型代表当属来自哈佛大学的NAD+（人体细胞内维持能量代谢的关键辅酶）提升技术。哈佛衰老生物学中心主任大卫·辛克莱尔在2013年宣布，通过该技术可将22月龄小鼠(相当于人类60岁)的身体机能恢复到6月龄(相当于人类20岁)水平。蕾哈娜、比伯、“水果姐”等娱乐圈大腕都是这一技术的忠实拥趸，在古尔纳的长寿药方里，NAD+提升技术也是核心方法之一。
更令人欣喜的是，这一技术已非富豪明星的专利。2018年，口服衰老抑制剂瑞维拓（Revigorator）上市，将NAD+提升技术正式产品化，不仅成为美国销量比较高的衰老抑制产品，还通过京东、天猫等跨境电商平台进入中国。
不甘心让哈佛独美，全美首先医疗机构梅奥诊所在2019年推出了希诺裂（Senolytics）技术，可对身体内的衰老细胞进行靶向清除，避免其影响健康细胞，进而达到延缓衰老的目的。临床数据显示，参与实验的老年人体内衰老标志物在11天内下降了17%-62%，而实验小鼠的寿命更是延长了36%。
詹姆斯·柯克兰
“是的，一些比较优秀富豪已经开始打电话，要我将试剂优先供应给他们”，梅奥首席专家詹姆斯·柯克兰曾这样向媒体描述希诺裂的受欢迎程度。
出人意料的是，哈佛与梅奥最终选择了合作。2022年，瑞维拓四代（Revigorator G4）正式推出，该产品拿到了两大学术机构的全力授权，成为了很少见的，整合了两大前沿衰老抑制技术的衰老干预产品。
虽然瑞维拓一瓶250美元的价格也不便宜，但跟“神圣天堂”的会员们比起来，服用它就实在太省钱、太轻松了。
会员们将得到特殊的金质奖章和黑色腕带，以帮助他们在俱乐部墙外相互识别。整个水疗中心的装修非常奢华，随处可见教堂式的穹顶和价值不菲的艺术品，星罗棋布的香薰蜡烛更是充满了仪式感。
对于这种装修风格，古尔纳直言不讳“我们在做的（事情）非常像宗教”。会员们可以享受到一系列新奇的“治疗方法”，包括通过静脉滴注输送的各种药物和“长生不老”菜单，还有冷冻疗法和红光疗法。
不少人对这些治疗感到满意，主要效果包括工作精力的提高、运动能力的进步、失眠问题的减轻等等。以NAD+提升为代表的衰老抑制技术大幅度改善了会员们的身体状况，让他们对长命百岁这一先进目标“充满信心”。
除了物理手段，这里也提供各种“精神治疗”。在桑拿房里待上几分钟后，会员们可以进入“冥想洞穴”，在这个镂空的房间里，播放着特别创作的吟诵曲目，帮助冥想者调节精神状态。该中心还会提供一种“半致幻”鸡尾酒，以帮助所有参与精神治疗的人。“这种饮品没有酒精，但含有一些治疗药物，我们正在与会员讨论他们是否想要一些药用酒精”，古尔纳称。
“神圣天堂”在2023年1月份正式开业，追求长寿的人们随即蜂拥而来，争抢500个会员名额。虽然古尔纳坚称客户不仅是富豪和精英，他愿意打造“完全多样化的”会员组合。但进入“天堂”的门槛可不低，除了每周数万元的费用，申请者们还必须接受艰苦的五阶段申请流程，其中包括详细的面试和各种体检。
长寿不仅仅是数字意义上的延长，更应该是生活质量的相应延续。古尔纳对自己新产业的期望是:“我们希望所有人活到100岁，但不仅仅是活到100岁，而是活到100岁感觉很棒。”有不少和古尔纳有着相同追求的精英人士愿意为了长寿做一切可能的尝试，测试、服药、调节饮食、运动等等，目前对于普通人来说或许有一定难度，而瑞维拓或成普通人追求长寿之法的途径之一。
（推广）