声明：本文来自于微信公众号刺猬公社(ID：ciweigongshe)，作者：赵思强，授权站长之家转载发布。

番剧也早就不是B站播放量最高的分区，早在 2014 年 5 月，它就曾被游戏区赶超，现在已经排到了第五名，播放量最高的分区是游戏区和生活区。

媒体的措辞也开始变了， 2012 年，B站还是“一个ACG相关的弹幕视频分享网站”，到了 2016 年，人民网称呼B站为“国内首屈一指的‘年轻一代潮流文化社区’” 。

雨越下越大，把上海夏天的空气洗刷得黏黏的。世博大道到万国体育中心四百米的路堵得不行，有将近两千人在 6 月 26 日聚集到这里，为了给一家视频网站庆生。

网站的名字叫做哔哩哔哩，大家都叫它B站。今年，它十岁了。

“你会不会因为知道了B站开心一点，会不会因为在这里认识了某一个人，变得更幸福一点。”在B站七周年的时候，一位B站的用户写了这样一句话，B站的董事长兼CEO陈睿看了非常感动，站在背景写着“干杯十周年”的舞台上，他把这句话分享给了在座的所有人。

B站到底是什么?十年，人们给它贴上了越来越多的标签。

它是最大的年轻人文化社区，每 4 个人有 1 个人是B站的用户;它是中国最大的音乐创作平台之一，是中国最大的游戏视频平台之一，是中国增长最快的vlog社区之一，还是中国最大的在线自学平台之一，有 1827 万人在B站学习，是 2018 年高考的 2 倍……

十年，一个初一新生到大学毕业的时间。十年走过，B站已经不仅仅是一家上市互联网公司，它更是一代人记忆中重要的文化符号，是一亿年轻人一次共同的热烈举杯。

一块基石

2012 年末，罗飞大学毕业半年，有一个入职B站的机会。他是大三开始接触B站的，最早主要想看AKB48 的综艺，后来又在站里接触到鬼畜，“如果来这里工作，既能看B站，又能拿工资，岂不快乐翻倍。”

面试的地点在上海浦东，出了广兰路地铁站 1 号口往东 700 米，世和商务中心， 8 楼。面向贴满动漫贴纸的前台，左手边是办公区，大概二十个工位，坐满了，前后两个小会议室，很挤，摆上桌椅之后，几乎没有活动空间。右手边是一个三角区域，有一台PS4 游戏机，两个小沙发。

“现在这里有点小了，我们马上会再租一层，专门给运营团队。”当时的运营负责人对罗飞说。

第一轮面试通过，被告知可以二面之后，兴奋的罗飞写了十二页纸关于B站产品的想法，他面试的岗位是弹幕审核。对当时的B站来说，这是一个全新的岗位。靠着在二次元社群中的口碑传播，成立三年的B站用户逐年增长，慢慢到了需要把控弹幕内容的时候。如果罗飞入职，他可能会成为B站的第一个弹幕审核员。

坐在PS4 旁边的小沙发，罗飞把十二页纸递给了运营负责人。他已经记不清这个负责人的名字，但他记得负责人看到这沓纸惊讶的表情，里面写了如何做好移动端的用户体验，如何引导用户发弹幕，怎样给弹幕添加效果等等。负责人对此非常满意，希望罗飞可以加入团队。

但最后罗飞拒绝了，工资太低， 1900 块，不足他在港湾工程设计研究院工资的三分之一。那时的B站还是太穷了。

“平安夜的噩梦”(以下简称噩梦)是历年B站拜年祭的导演，从 2011 年起，他就负责这档被誉为“二次元春晚”的栏目。但他直到 2014 年才正式入职B站， “我帮你们做拜年祭没问题，但让我辞职，还是不太行。”B站最初四位创始人之一的赤月每次来北京见噩梦，都会向噩梦“安利”一次B站，噩梦一直拒绝，他家在北京，但B站在上海，他觉得有点远。

那还是一个如果你搞不懂B站的投稿方式，在QQ群里打听一下，就可以找到B站创始人的年代。噩梦就是这样认识赤月以及其他三位创始人的，包括用三天时间，把这个“小破站”搭起来的“站长”徐逸。但他更为圈内人熟知的ID是9bish。十年前的二次元圈子非常小，几个百人的QQ群基本就囊括了所有的人，“所谓B站(管理层)，其实也就是一个QQ群。”

2007 年，第一家带有弹幕功能的视频网站niconico在日本成立，这种全新的评论形式和日本宅文化一起漂洋过海，抵达这些QQ群里，成为了最初的种子，在之后的十年中肆意生长。

当时徐逸和Acfun(A站)的创建者xilin同在一个叫做“搬运九课”的QQ群里， 平时把niconico上的二次元作品上传到国内。他们是最早接触弹幕文化的一群人，这些像子弹一样飞过，盖满整个视频的评论形式，成为了区别于当时其他视频网站的最大特点。

每当你点开一个视频，大量弹幕会让你陷入一种被学者称为“虚拟的部落式”的观影氛围，孤独感被立刻充满，弹幕变成了一种神秘的暗语，成为年轻人们共同的秘密。

A站是国内最早的弹幕网站，但苦于当时A站不稳定的服务器，徐逸决定自己再做一个新的网站。那年他 20 岁，已经从大学毕业，在一家金融软件公司做策划和程序。 2009 年 6 月 26 号，一个名叫Mikufans的新网站上线了，功能很简单：看视频，投稿，发评论，发弹幕。

建站两个月后，全站的投稿数达到 300 份，等到 2010 年 1 月 24 日，网站正式更名为bilibili时，投稿数才到 1500 份。同年，徐逸离职，开始全职运营B站，和另外三个小伙伴蜗居在杭州滨安路的一间民房里。

“如果我的付出，可以为人类的未来增加一块基石的话，大概我就是为此而生的吧。”徐逸的微博简介里写着这样一句话，中二感爆棚。

2009 年的夏天，没人知道这块基石是否具备承载住一个世代的力量，十年前的bilibili，还只是一个极少人自娱自乐的地方。“当时全站最热门的视频，点击率也就一两千，而且当时具备原创能力的人特别少，一旦有好的原创视频，在首页上挂一个月都有可能。”噩梦说。

还有一个数据可以侧面估出当年B站的用户量， 2010 年 8 月 16 日，B站举办了一次站娘评选， 22 号和 33 号以 1824 的票数同票当选，当时的B站还在实行邀请码注册制度，老人拉新人，而且一个账号只能投一票，“差不多一共也就不到一万人。”

后来进入B站的人，往往称呼两个站娘为“二二”“三三”，这其实不是她们的名字，只是当初参赛时的编号，因为没有想到更好的名字，就一直沿用下来。但像噩梦这样参与过投票的老人，读法有些不同，是“二十二”和“三十三”。

一年之后，前两万名用户中的一位在杭州见到了徐逸和另外三位小伙伴，不知道他当初是否有给 22 和 33 投票，但那次见面，他送出了更大一份礼物——他投了一笔钱。

这位名叫陈睿的用户比徐逸大 11 岁，是搜狗CEO王小川高中时期的同桌，曾经雷军的手下，猎豹的副总裁和第 3 号员工。 2010 年，他接触到了B站，高强度的工作之余，他每天都要抽出时间在B站上看动漫，那年恰好经典作品很多，《Fate/Zero》《刀剑神域》《罪恶王冠》......他都在看，这是他无法和同龄人分享的秘密。

又过了三年， 2014 年 5 月，猎豹移动上市。半年之后，陈睿宣布加盟B站，担任执行董事，现任公司董事长。