声明：本文来自于微信公众号 纯洁的微笑(ID：keeppuresmile)，作者：微笑团队，授权站长之家转载发布。

90 年代，大多数人还不知互联网为何物的时候， 28 岁的张小龙就单凭一人之力，开发了当时国内最好用的邮箱-Foxmail。

一举成名天下知。不仅结识了雷军、周鸿祎、马化腾等大佬。他也成为全国程序员膜拜的对象，位列国内十大程序员之一。

博大公司为了Foxmail，花了 1200 万收购，张小龙也从一个小电脑公司的程序员，摇身成为公司副总裁。

腾讯为了张小龙，收购了博大，张小龙再次摇身一变，成为当今互联网界教父级的人物。

他一手缔造了微信，撑起了腾讯的半边天。估值过 5000 亿，是当今世界上用户体量最庞大的应用，张小龙因此封神。

然而，这只是我们从冷冰冰的数字符号上，看到的张小龙。

因为微信，他被封神，就连他的孤独，都被拎出来当做成功的典范。仿佛是孤独成就了微信，又成就了张小龙。

他本是个一无所有的穷小子，又内向又执拗，是别人眼里脑子最不开窍的那个人。

这样一个“拧巴”的人，让人很难想象，他是怎样从互联网的腥风血雨中活下来，又一步步走上封神之路!

就像所有的故事一样，一切，都要有一个开始...

01.沉默，是一个人的热闹

张小龙长在湖南一个穷苦的农民家庭，生于 1969 年。兄弟两个，一个小龙，一个小虎。小虎好动，捉泥鳅、放炮仗玩的不亦乐乎;小龙好静，喜欢读书，托腮思索安静的像个女孩儿。

硬要说张小龙从小就有什么异于常人的话，可能就是他的内向和不善言辞。

1987 年， 18 岁的张小龙考上了华中科技大学，那时学校还叫“华中理工大学”。他进了当时热门的电信系，硕士主攻微波技术方向。

不出意外的话，这个专业可以让他在某个研究所或机关，得到一份相当体面的工作。

1991 年，清华大学率先开设C语言课程。紧接着，其他高校也引入了C语言。

张小龙碰上了C语言，一台 386 电脑前一坐就是深夜。

大学的他又闷，又爱睡懒觉。没课时能闷头睡到中午十二点，醒了就踢踏着拖鞋四处溜达。

喜欢下围棋，可是一句话也不说，一坐就是一下午;

喜欢打台球，可是整晚不说话，闷着头打光一盘盘球...

所有别人眼里的娱乐活动，都被张小龙的闷声闷气，给变成了一场场枯燥无味的对战。时间一长，就没人再愿意跟他玩。

C语言的出现，让张小龙一下子找到了生活的乐趣：不用和别人说话，只需挥舞着手臂敲下代码，一台电脑，就可以创造出自己的世界......

1994 年张小龙硕士毕业，那时的大学生毕业还是包分配。 25 岁的张小龙被分到电信机关工作。这样的工作即使放在今天，仍是让人羡慕的铁饭碗。

可当张小龙仰望电信的高楼时，内心并没有涌起任何自豪，反而是无比的压抑与逼仄。窒息感从头顶笼罩下来......在这里，自己是不是也将跟着这幢楼一起老去?

走!

去哪??

他将目光转向了全国最热闹的广州。

1994 年的珠三角，就是一个万花筒，连垃圾堆都冒着欢快的热气。一个个创富神话飘荡在全国的人民的脑海里。

张小龙头也不回的南下广州。可能连他自己也没想到，这一去，就是 25 年。

只是，在这个掉下个广告牌，砸死的都是富豪的广州，一穷二白的张小龙，只是nobody。

02.沉默，是一个人最后的倔强

周鸿祎第一次见到张小龙，是在广州一个破旧的办公室里，十几个人窝在里面，烟雾缭绕。张小龙晃晃悠悠的叼着一根烟走出来，抬了抬眼皮，看了周鸿祎一眼。

那是 1997 年，周鸿祎是方正的高薪白领，张小龙靠着Foxmail一战成名，却依然穷困。

1997 年，多数人还不知互联网为何物，中国互联网的大佬们，还是集体吃糠咽菜的一年。

25 岁的刘强东在中关村卖碟;

26 岁的马化腾在深圳还是个打工仔;

33 岁的马云在北京火锅店，流着泪大唱“在我心中，有一个梦”;

只有求伯君与雷军过的好点，却被微软打的奄奄一息;

越过太平洋， 29 岁的李彦宏正在硅谷山景城种菜......

酒杯碰在一起，都是破碎的声音!

这时张小龙已经在广州漂泊了三年，正做着“面向对象的数据库系统”的研究开发。而在他之前，有人很清醒的怀疑这种构想的可行性。

“当你的付出与回报相差太远时，当你的才能被遏制的时候，你会投入全身心去选择完成一件自己有兴趣的作品。”对张小龙而言，苦闷情绪下的那个有趣的作品就是Foxmail。

白天上班，晚上回家叼根烟撸代码，两三个月下来， 1 万多行的Foxmail1. 0 成了。

Foxmail 代码原型 1 万多行，2.0 版七万多行。设计、开发、运维，只有张小龙自己。用今天的术语来描述，就是典型的“全栈”。

Foxmail很出色，免费，稳定，支持多账号多用户。

1997 年，国内普通使用的是微软的outlook邮箱(后来的hotmail)。当张小龙的Foxmail上线时，从情感上，这是中国人凭自己写出的软件;从实际使用上，它轻巧、简洁。

这款邮箱，迅速聚集了 200 万的用户，成为当时国内最先进的邮件系统。软件太好用，张小龙不得不开放语言包，粉丝们翻译成各种语言，用户遍及 20 多个国家。

而 1999 年 6 月中国网民总数不过 400 万。

YY语音创始人李学凌曾这样说：“在 1997 年，只要你站在黄庄路口，大喊一声，我是 Foxmail 张小龙，一定会有一大群人围上来，让你签名。”

这是张小龙人生的第一个巅峰，以技术称雄。创造出一个全世界的人都使用的软件，是每个程序员的终极梦想。他凭作品，成了所有程序员钦佩的偶像。

张小龙从来就不是个生意人，他只是搞技术。

直到今天，还是有很多人不明白：拥有强大创造能力的张小龙，为什么不像求伯君或者马化腾一样，自己创业，而总是为别人工作?

其实从周鸿祎和他的交往中，就能找到答案。

这俩人熟络到能一起买盗版碟时，周鸿祎开始跟张小龙说：“你要学会(Foxmail)加广告，要盈利。”

张小龙头一梗：“为什么非要这样?我有用户，有情怀...”

这样的争论，每隔一段时间就会发生一次，每次都是张小龙以让人忧伤的“长时间的沉默”来结束。

马上 30 岁的张小龙，虽然脸上一副老烟枪的沧桑，心里却没有一点烟味。

没有广告，就不赚钱，不赚钱，就不能养活Foxmail和自己。人人都明白的道理，到了张小龙这里，却行不通了。

1998 年的人民日报，将张小龙描述成唐吉诃德式的悲壮：“这位在 100 多万台计算机屏幕上，留下大名的人，只是个悲剧人物......饿着肚子、挥洒冲动...”

手握百万人互联的软件，却穷得揭不开锅。那篇文章最后无限惆怅的说了一句：“可怜的孩子，你可别饿死了啊!”

在精于人情世故的人们眼里，他不过是“冲动”：情怀能当饭吃吗?情怀能养得起Foxmail吗?

一个视钱于无物的人，不会是一个创业者。年轻的张小龙成名了，但他依然是个技术人。

Foxmail初期的巨大成功，或许打开了张小龙通向诗歌和远方的精神世界。

每天，他都要处理大量的私人邮件：有请教的、有咨询的、有合作的......他倒也乐在其中，每一封邮件都认认真真回复。

直到有一天，一个名叫雷军的邮件引起了他的注意。

这封邮件里写着：“邮箱密码 14 位，老出错，我将密码改成 9 位就好了，改成 10 位就又有问题，我估计这个Bug出在密码长度上。”

张小龙很惊喜：“一大堆人反映密码有问题，我也没搞清问题出在哪里。谢谢你!”

拥有相同技术背景的人，沟通起来障碍就会少很多。

雷军本来对Foxmail就很赞赏，想要收购，借机会问张小龙，张小龙稍思索了一下，便回应：“ 15 万元，怎么样?”

那是 1998 年，家庭条件不错的，年收入也不过 1 万多块钱。 15 万，对于穷苦人家出身的张小龙，已经是相当大的数字。

雷军一口答应。

然而，当时金山公司正陷入灭顶危机，雷军忙的两脚着火，只能派人去和张小龙谈收购。

这一谈，本来说好的事，就崩了。

雷军派去的人，看了foxmail一眼，不屑的说：“就这个东西，我们两三个月也能写出来。”

错过了Foxmail，是小事。更重要的是，雷军亲手将张小龙送出了门外，成为此后雷军在软件上，最强硬的对手。

张小龙的第一桩买卖黄了。只能继续孤身维护百万用户，改进、推新...有绝望，有崩溃，也有满肚子苦闷却无人倾听。

他不知下一步怎么办，甚至想把软件送给朋友，自己去美国寻找出路。

就这样苦熬了两年。这两年，他是怎么过的，没人知道。

大家只是津津乐道：“这么优秀的程序员，又有情怀，可千万别饿死了啊!”