男孩小吴奇遇记:一场因眉毛起落的网络狂欢

2019-05-29 08:44 稿源:GQ报道公众号  0条评论

节目

小吴凭借“时尚大片”再上热搜,杭州一位光头出租车司机转过头来,大声问:小吴怎么能火这么久?我真想不明白,这个时代到底怎么了?

在那组照片里,小吴身穿金箔纸似的外套、皮裤、Supreme的单肩包以及Nike鞋。拍摄团队告诉小吴,衣服刚快递过来,很贵。他感觉那摸起来和普通的衣服不一样,更重,估计得要上千上万。讲起拍摄细节,很少有表情的小吴笑了,眉毛扬起来。后来一次采访,他又说,耐克,还有特步这种贵的鞋子,他穿不起。

说这些话时,小吴穿着黑色羽绒服、牛仔裤、“不知道是什么牌子”的白色布鞋。这是表姐为他置办的新行头,叮嘱他出门在外,多注意形象。他以前习惯去杭州四季青批发市场买衣服,一套夏装 100 元,棉服不超过300。买衣服是他为数不多的爱好,再就是去超市买零食、打《王者荣耀》。

两双鞋加起来就两万块,叶梁说,吴亦凡有的,小吴也有了。“一个前期这么丑的人,突然间得到了supreme、三叶草这样的大牌赋能,足够有话题。”又补上解释——合作方也认可,潮人并不仅是长得好看的人,更是有态度的人,比如陈冠希、余文乐。

但你觉得小吴真的有态度吗?

叶梁笑了:可以包装得有态度。

小吴最初只是《 1818 黄金眼》的一位“典型投诉人”。在节目现任制片人卢珊看来,作为一档本地民生新闻节目,寻求其帮助的多为“底层的,打工的,外来人群”。

我跟着记者采访,一位女孩整形失败,额头鼓包,大拇指变形的关节格外显眼——她在萧山做足疗,想来解决误工费。等到达整形医院,还没谈诉求,她和医院总监为谁先朝对方吐口水、谁先骂对方是狗而僵持了半小时。

去年 3 月来到杭州前,小吴在浙江金华东阳县的一所技校读计算机。在工地上管监控的朋友告诉他,找工作太累。他决定到表姐在杭州开的租房公司试试。

按公司要求,小吴注册了“杭州租房小吴”的微博和微信,把手机号公开在微博上,定期转发房源。但他每月只能租出去两三套。公司的“业绩龙虎榜”上,小吴总是垫底,每月工资两三千。

意外走红那天,看房又没谈成,他心情不好,便去理发。造型师给他修眉、提鬓角,递给他四万元的单据。他打电话找兄弟借钱,但表姐赶来,报了警。派出所调解的结果是,小吴要付 2500 元。

表姐垫付,说这得从小吴下月工资里扣。那天晚上,小吴十点多就爬上床,睡觉了。他不知道能寻找什么别的途径。

经理帮小吴拨打《 1818 黄金眼》热线,提前教小吴,记者来了该怎么说。小吴自闭的嘛,组织能力不好,经理说,前一晚在派出所,小吴一直没说话。

“我理的这个头,天价啊。”

直到面对《 1818 黄金眼》的记者杨亚辉,小吴才咕哝起来。

杨亚辉见到小吴,首先却被眉毛吸走了注意力。他私下对摄像王德上说,这人长得好奇怪,眉毛怎么这样?

摄像也想笑,看起来有点喜剧效果。杨亚辉转向经理采访,面带微笑的小吴忽然皱起眉头,眉毛往上翘的更明显了,摄像迅速来了一个面部大特写。

理发店店长回答,说好的“免费体验”只是前十五分钟免费。小吴头歪着,眉毛又皱起来,王德上把镜头拉远,来了一个“两人对打”。

回到机房,杨亚辉看到第一个镜头,喊来同事围着看,“有特点,有情绪变化”,定为开头,并加上一句描述——初次见到小吴时,他还比较放松,但等聊起当天的事情,小伙子皱起了眉头。

“做新闻,前半分钟能不能抓得住(观众),和综艺是一样的”,杨亚辉说。根据以往经验,他估计网友会觉得小吴这条片有意思。

小吴不是《 1818 黄金眼》第一个上热搜的新闻主角。 2018 年,“牛有尤”、“抖音敏宝宝”、“傻蛋机器人”、“石太岁”等新闻被网友挖掘,《 1818 黄金眼》的微博快速上升,积累了 318 万粉丝。

陆远鹏是这期间的制片人。他办公桌上堆着两摞与电脑齐平的书,一摞《三联生活周刊》,一摞《故事会》。一位记者说,他刚入职时,写稿太生硬,陆远鹏递来四本《故事会》,让他学学。

“我把我这身份、这职业,就定位成我是看《三联》的。两者都可以当作一种消遣。”陆远鹏翻开一本《三联》,指着一篇《唐朝女子的时尚》说,“而且《三联》动不动就很长,放这儿翻好多天了。”

另一个他常对记者提起的案例是“女人的头发”:几年前,他让记者把投诉人“乌黑亮丽的头发”特地加进稿子里。后导还要补充一句,我估计,她用的是飘柔。

“故事情节看起来不吸引人的报道,不妨抓不太相关但让人印象深刻的细节。可能是人物、可能是他生活的环境。”在一份和其他电视台交流的文档里,陆远鹏写道。

但除去那个充满喜感的表情,小吴其实很不擅长表现自己。第一次见面,我和小吴约在了咖啡馆。小吴坐下来,盯着窗外,没有看我的眼睛。我努力进行热场,“看你朋友圈说回家了一趟,去做了些什么呢?”

“休息”,他回答。

接下来,小吴的高频词是“对”、“没有”,一句话总不超过十个字,碰到长句就结巴,语序混乱。

“所有综艺都,所有可以玩的都很开心”。

“我的话,已经是随时,准备好,如果没有的话,我是随时做好退出娱乐圈的准备。”

一旁坐着的堂哥看不下去,干脆代为回答。小吴听着,走神了,用一根手指撑着脸颊。

中心

从杭州到小吴老家,要转一趟高铁、两趟巴士,花费五个小时。村子小,走完一圈十分钟,重重叠叠的山,油菜花开正好。小吴家是一幢去年新建的三层小楼,父母为此欠了债。留守的多是老人,陌生人闯入,纷纷投来打量的眼神。但一提起小吴,又支支吾吾,没人能说上几句。

表姐夫后来告诉我,“撩妹”流出当晚,村里就知道小吴出事了。“这闹的很大,谁都知道了。”

来到杭州,小吴和堂哥挤在一家小单间,从家到地铁要走二十分钟。走红后,这条路变得危险起来,堂哥第二天就受不了路人合影的邀约。接下一些通告,小吴和堂哥重新在杭州一个老小区租房住,四十平米,两个卧室。地铁就在小区门口。小吴的房间占了屋子的一大半,摆了两张床。小吴感冒了,母亲花春利和表哥从村里赶来看他,小吴和表哥挤大床,母亲就睡旁边的小床。

《 1818 黄金眼》播小吴那晚,表姐给花春利打电话说,小吴被骗了,上了电视。花春利心里着急,想去杭州看看儿子的情况。第二天一大早,村里人都跑来问她:你儿子怎么啦?回答好多遍“我儿子被骗了”后,她躲家里,不出门了。

花春利的工作是踩缝纫机,给家居厂加工沙发座套,每天能挣一百元。来杭州,她在超市给自己和小吴各买了一顶鸭舌帽,觉得儿子和自己长太像,怕被认出来。她也长着一对小吴式的眉毛,但没觉得这有什么特别的。

她在电视上看过小吴参加《快乐大本营》,但问起微博热搜、广告,她摇头说搞不懂,只希望儿子能够平平安安上班。花春利觉得,小吴出名后更懂事了点,参加微博之夜,还把赞助商送的洗发水拎回来,送给了她。

听话、木讷、沉默寡言,这几乎是小吴给身边所有人留下的印象。但小吴真正的想法?很少有人知道。

叶梁记得,一次他和小吴全家吃饭,刚提出拍摄mv、让小吴唱歌的设想,小吴没吭声,大人们先后发言:他不可能的,他唱歌很难听的,去KTV都知道。叶梁觉得小吴的家人过分强势,干预了小吴的人生,“小吴除了认真听话,内心表达一下反抗,也不能说什么。”

哪怕是天天跟着小吴的堂哥,也承认横亘在他与小吴中间的十年代沟。堂哥叫吴帅强,和小吴真名差一个字。今年 29 岁,常穿一身黑,肚子腆起。职高毕业后,他干过工地测量员、鞋厂司机,还在淘宝店P过几个月图。去年堂哥决定离老家的妻子近点儿,和小吴一块儿来杭州,在表姐的租房公司打工。

小吴去北京地铁直播,堂哥跟着。结束后,他帮小吴在快捷酒店开了间钟点房。小吴不懂怎么卸眉毛,倒完一整瓶从便利店买来的卸妆水,才干净。小吴拍摄、上舞台,他没啥能做的,就坐在一旁,保管小吴的手机。堂哥的另一项主要工作是拍小吴的照片,准备微博的素材——小吴不怎么拍照,《 1818 黄金眼》提出要对比容貌,小吴拿出了为毕业拍的证件照。

表姐和表姐夫在 2004 年开了租房公司,规模不大,员工 10 人。黄金眼的视频火了以后,起初没有家人支持小吴上综艺。过了几天,表姐表姐夫、堂哥,小吴的父母一起商量,认为可以挣钱,让小吴试试。和《虎哥脱口秀》谈好合作后,表姐才告知小吴。小吴没回复,他想了一晚上。之前采访,他对媒体说,自己不会进军娱乐圈。

第二天早晨,他微信回复表姐,行,去吧。表姐是他心中绝对的“领导”。每次问小吴是否有空,他总要犹豫一会儿,“我的时间,都在我姐那。”

表姐称,她为小吴筛选合作的原则是:活泼的、符合青少年形象的、符合小吴形象的。相亲不行,化妆品也不行。

作为“专业人士”的叶梁总叹气,这团队还像是个中介,接活,分发,没有逻辑。但表姐夫认为,如果真把小吴交出去给别人“包装”,很容易被骗的。

说起“撩妹事件”,他不好意思,干笑一阵:平时做事就我和他表姐两个人商量一下。如果真是别的团队,起码得开个会吧?

《 1818 黄金眼》的记者杨亚辉说,他曾带小吴一起参加浙江卫视《我就是演员》,从下午录制到晚上八点,还没有轮到小吴的互动环节。堂哥觉得耽误的时间太久,拉上小吴要走。

杨亚辉问,我带你来的,你现在走是什么意思呢?

堂哥说,我们要去拍的活动有钱,你这儿没钱呀。

规则

小吴待在录音间内棚。玻璃屏幕那头,有叶梁、堂哥,还有叶梁请来的说唱歌手洪天麟与修音师。小吴对着话筒,含糊且低声地吐出一句rap:

你有眉,我没眼,

吃颗eyes candy开开眼。

你看我这不好那不好,

其实是你眼神不好。

这是歌曲《wow你眼神不好》中商业植入的部分。玻璃这边,洪天麟和修音师交换了一个眼神,鼓励小吴,节奏控制得很好,再放松一些,声音大一点。这被叶梁看作小吴拥有艺能潜力的证据:老师评价很高的!

但洪天麟后来说,当时想笑,但是忍住了:那种情况下我能笑吗?一笑,小吴更不敢唱了。他说听到小吴开口,第一反应是,“还是我唱吧”。

最初,叶梁希望他能为小吴做一首《海草舞》那样的“神曲”。洪天麟也是通过黄金眼的视频认识了小吴,但没太关注。他问叶梁,小吴有演唱的实力吗?叶梁说,没有。“还要我去教他,总觉得不靠谱。”

在叶梁的叙述中,洪天麟,艺名Mr.trouble,今年 29 岁,是上海嘻哈圈的说唱歌手,在微博上和jony-j、法老等知名说唱歌手多有互动。他参加《中国有嘻哈》第一季,没有被节目组选中,也曾错过了和田馥甄合作的机会。现在,他的微博粉丝只有一万。

他不知道的是,《中国新说唱》曾反复邀请小吴参加新一季的海选。表姐夫说,对方一直在说服他们,小吴来,不会唱没关系,来了就行。

叶梁说,这是他想要洪天麟与小吴合作的原因之一——一位在娱乐圈摸爬滚打七年却不红的说唱歌手,和一位一出来就把别人踹到一边,拥有众多资源的 18 岁男孩。“这样的对话很有趣。”

洪天麟按照自己对走红的想象,先为小吴写了一版《why not》:

我也想搭头等舱每次坐飞机

数不清的相机和粉丝在等我落地

在米兰走个show

又飞到巴黎吃晚餐

想亲眼见一次赵丽颖

更想听她对我说“我认得你”

……

谁说眼睛要挑大的

眉毛要挑细的

哪有那么多的规则

是谁说你这种草根没眼缘

我偏要刚一波正面 

why not?

叶梁说,音乐上有没可能再诡异一点?词不错,但好像不够有魔性。他把词发给小吴堂哥。一小时后,堂哥发来回复:小吴觉得这歌词有点高调,他不想这样。

叶梁打电话给小吴。凌晨两点,又给洪天麟发来很长一段微信:

小吴很喜欢这音乐,但觉得头等舱接机不是他想要的。他最开始抵触大家把他做成表情包,后来被安排很多演出,每天跑通告工作十几个小时,刚赚到钱,马上还了家里的债。去了小学课本里写的天安门,却要戴帽子和口罩,躲在宾馆里,好像做了坏事。上快乐大本营,还没说什么大家就笑哈哈哈。在横店,没看到剧本就被拉上台转呼啦圈,感觉自己很像那只表演的海豚,只要大家开心,他只想快点结束就好。我听得都要哭了。

“那瞬间我脑子里就有了一个小丑的形象。”洪天麟说,他有些被打动,改了一版:

掌声和鲜花

尽情的挥洒

调皮的孩子忘了回家

尽情的笑吧

当帷幕落下

珍惜这刹那的快乐吧

“听哭了!”叶梁说,那通电话让他感到了“愧疚”,觉得把小吴“利用、摧残了”,索性推翻了神曲设想。

但我问叶梁,那段话全是小吴说的吗?他犹豫了下,修辞是他提出的,问小吴是不是这个意思,小吴说是。

真正见到小吴,洪天麟的感受是“空”。他本以为小吴会很需要一个机会,问小吴,要不要在歌曲中表达一下你自己的想法?

小吴推脱了。随便,都行,你们说了算。

歌曲MV最后获得了两千点赞,远不如小吴的其他广告。洪天麟说,这就是不做神曲的代价。

“从我个人来看,小吴是当下大众畸形审美和畸形娱乐观念的牺牲品。你越丑越搞怪,我就捧你,反而正儿八经出了作品没人看。你破坏了游戏规则,你做了你这个形象不应该做的事情。”

规则。叶梁也曾为此学上一课。在做广告营销前,他是上海炫动卡通节目的主持人。再之前,他说自己是一个没有上大学的人,来到上海,最穷的时候在地上捡一元钱凑够三元五买盒饭。他参加MTV的主持大赛,想要以此翻身。

比赛三十进十时,每个人要表达一句参赛宣言。叶梁环顾四周,其他人都是“ABC”(香蕉人American- Born- Chinese,最初意指出生在美国的华人),长得洋气又漂亮,自卑在那一刻浮现了。

他说了一句自称想起来永远不会再说的话:我已经来上海一年多了。听说这个节目在湖南卫视播,我想让妈妈在电视上看到我。

叶梁那轮被淘汰了。节目组的编导说,原本很看好他,可这句话真是太不自信了。

在叶梁的回忆中,那件事成为了他人生中的一个关键节点。他说从此开始意识到,娱乐圈需要的,是它想要你呈现出来的样子,而不是你所谓的真实。

回忆中,他成为主持人后,BBS论坛上, 55 页评论,点进去全在骂他。“我那时候长的很丑,非主流,还不是科班出身。”台长喊他谈话,一路上,他以为自己要被开除了。台长却对他说,以后黄金时段的节目都要把他放出来,就是要让他产生争议。

叶梁反复向我强调他对小吴的热情,以及某种意义上的自我投射。“我都经历过。所以小吴这都不算事,他无非就是没有得到更好的包装与赋能。”

反抗

小吴遵循着外界施加在他身上的规则:眉毛被刮痛了,忍着;拍摄要耍帅,照做;走在路上被偷拍,冲镜头笑笑;时装博主为他拍摄“时尚大片”,从早上 8 点一直到晚上 7 点,他中途有点累,摆不出对方想要的姿势。但工作人员给他一些饼干、能量棒,他就恢复了情绪。

他去参加《快乐大本营》“ 2018 马来坞表情包大赛”,和因《变形计》走红的“真香”男孩王境泽坐一块儿。何炅问小吴对别人表演的评价,他舔了舔嘴:“其实都还好。”

网友后来说他高冷、耍大牌,王境泽还发了条微博:小吴谱大的都吓人,谱这么大也租不出去房啊。小吴没有回应。

接受梨视频采访,小吴说,喜欢温柔善良的女孩,赵丽颖那样的。新闻标题是《发际线男孩: 10 万粉丝我都当房客,恋爱想找赵丽颖般的女孩》。一个月后,赵丽颖结婚,微博和抖音同时找上门来,竞价,希望小吴能录一个祝福的视频。

此时,叶梁正带着小吴在自己的发型师那剪发。上过《 1818 黄金眼》后,小吴都不知道该去哪儿理发了,头发越来越长,爆炸而蓬松。表姐夫打来电话问给赵丽颖拍视频的事,但小吴回答,不想参与这个事,不想蹭赵丽颖的热度。

中午吃饭,电话仍不断响起。小吴露出痛苦的姿态。他一直用胳膊撑着餐桌,双手捂住了眼睛。

叶梁先是劝表姐夫,不要做这个事。但对方态度坚决,于是他又反过来劝小吴:现在你是有流量的人气,既然商业的规则无法改变,我们可以顺应这个时代的要求。但那不代表是我的真心话,是吧?

表姐夫觉得小吴的拒绝是无厘头,我行我素。他说了一句重话:你看你家里欠那么多钱,不为你自己考虑,也要为你的父母考虑吧?

小吴答应了。他先拍了一条,用鼻孔冲着摄像头。表姐夫说,这条肯定不行。又拍一条,鼻孔仍然出戏。表姐夫冲他吼,摄像头高一点儿!

小吴嘴里嘟哝,怎么要求这么高呢?但最后还是录了。

下午四点,叶梁和同事先离开。晚上,他在微博上看见了那条十五秒的短视频,小吴说:我祝我女神和冯绍峰大哥天长地久,幸福美满,冯绍峰大哥要照顾好我女神!

1750 万次阅读量。“这事儿就是迎合互联网群嘲品味”,叶梁语速很快,再次提到了“冲突”——“为什么小吴身上有冲突?不认可他的人,是基于人性最根本的嫉妒,那些人得不到小吴这样的机会。认同小吴的人,在他身上投射了对成名的欲望。不管认同还是不认同,都成为了我们设计小吴这个形象的认知基础。”

原点

小吴走红四个月后,《 1818 黄金眼》报道的另一位小吴也上了微博热搜。一位在世纪佳缘相亲的吴姓男子投诉说,他被自称董事长的女儿、北大毕业生的女人骗了。

记者连续拍了 14 条新闻。相亲小吴称,自己才是老板的儿子,有八套房,要为同胞们发声!没过多久,他又上了浙江 6 频道另一档节目《相亲才会赢》。他搂着女友的照片镜头,被做成了“坐拥一个亿”的表情包,网友说,这比连续剧还好看。

一位节目组的记者说,这位小吴可想出名啦,打电话的时候,他常常这样介绍自己——你好,我是《 1818 黄金眼》的相亲小吴。

相亲小吴模仿“杭州租房小吴”,开了一个“杭州相亲小吴”的微博,还加入“ 1818 快乐瀑布”微信群,@所有人说,各位乡亲们,加入我的亲友团,你们都是我的娘家人。

在这个微信群里,群员都把备注改成了《 1818 黄金眼》的著名报道对象,比如:不想上班躲柜子被当小偷的老公、网恋女友是个壮汉的王先生,还有拼多多甘蔗自动去皮机、张继科的纹身。群里有至少 6 个“小吴”。

小吴“撩妹”流出时,世纪佳缘向相亲小吴致歉,也上了微博热搜。群里讨论起来:微博上的网友把两个小吴弄混了!两个小吴都把自己玩死了。一山不能容二吴,干脆谁也别想火了。

在他们所发的截图里,网友说:当网友是傻子吗,那个小吴才 18 岁,相你妹的亲;小吴可真火,天天上热搜,前面聊骚,后面相亲,快摔个四脚着地了。

我试图联系一位“眉有办法的发际线”,刚加上微信,对方立马说,是因为没有别的备注了,小吴那么丑,不是他粉丝。她与小吴同龄, 18 岁,正在读大一,“我对他没什么关注了,最近在吃瓜翟天临的事儿。小吴上热搜我顶多一笑而过,瓜都懒得吃。”

表姐夫说,他感受到了什么是民意的曲线:一开始,代表草根阶层的人飞黄腾达了。很多人鼓励他,我爱你,我喜欢你,长得好好玩。现在说他是难看到极点。抖音骂的最多,凉了凉了,做点正事吧。

但小吴“时尚大片”发布时,“眉有办法的发际线”第一个将小吴上热搜的截图发到群里。其他人回复,“要呕了,好丑,p图也不好看”、“看来小吴缩个鼻翼,切个骨就是王一博了”、“他丑的有特点”。

“我和王一博比不了,人家大明星,比不了。”听到这样的评价,小吴撅着嘴说。

他的两个私人微信头像是留着齐刘海的韩范男孩,皮肤白净,“随便找来的网图”。但另外两个被“粉丝”加满的微信头像,后来换成了他自己的照片,p过的。

第二次采访后,小吴主动用他的微博小号关注了我,只有 31 位粉丝,名称仍与租房有关。我这才发现,小吴并非没有表露过自己内心深处的想法。在叶梁提到的“中国三分之一会用美图秀秀的女孩都在帮他变美”时,小吴写道:

人生如戏,全靠演技,我这粗劣的演技,谁又会欣赏呢?我只是一个不受关注的人,谁又懂一个普通人的“悲哀”呢。

“撩妹事件”过去一个月,他的小号重新有了动态。这条自白,连同以往的一切,都被他删除了。一小时内,他转发了五套房源。

隔了一天,小吴又把“发际线”三个字,加回了他的微博昵称里。

而让表姐夫意外的是,“撩妹”事件发生后,还有商家不停打来电话:对素人来讲,这种事情是有价值的,会给你带动热度!没什么大不了的。

表姐夫反复表态:线上的广告就算了,还发微博,让人家骂吗?再也不接了。

但等我离开杭州,“杭州租房小吴”的微博又刊载了一条新广告:#班加罗尔吴#既然大家都觉得我和《Apex英雄》的班加罗尔很像,那就满足大家吧……

底下骂声一片——小吴你还没凉呢?

image.png

声明:本文转载自第三方媒体,如需转载,请联系版权方授权转载。协助申请

相关文章

相关热点

查看更多