❸

节目

小吴凭借“时尚大片”再上热搜，杭州一位光头出租车司机转过头来，大声问：小吴怎么能火这么久?我真想不明白，这个时代到底怎么了?

在那组照片里，小吴身穿金箔纸似的外套、皮裤、Supreme的单肩包以及Nike鞋。拍摄团队告诉小吴，衣服刚快递过来，很贵。他感觉那摸起来和普通的衣服不一样，更重，估计得要上千上万。讲起拍摄细节，很少有表情的小吴笑了，眉毛扬起来。后来一次采访，他又说，耐克，还有特步这种贵的鞋子，他穿不起。

说这些话时，小吴穿着黑色羽绒服、牛仔裤、“不知道是什么牌子”的白色布鞋。这是表姐为他置办的新行头，叮嘱他出门在外，多注意形象。他以前习惯去杭州四季青批发市场买衣服，一套夏装 100 元，棉服不超过300。买衣服是他为数不多的爱好，再就是去超市买零食、打《王者荣耀》。

两双鞋加起来就两万块，叶梁说，吴亦凡有的，小吴也有了。“一个前期这么丑的人，突然间得到了supreme、三叶草这样的大牌赋能，足够有话题。”又补上解释——合作方也认可，潮人并不仅是长得好看的人，更是有态度的人，比如陈冠希、余文乐。

但你觉得小吴真的有态度吗?

叶梁笑了：可以包装得有态度。

小吴最初只是《 1818 黄金眼》的一位“典型投诉人”。在节目现任制片人卢珊看来，作为一档本地民生新闻节目，寻求其帮助的多为“底层的，打工的，外来人群”。

我跟着记者采访，一位女孩整形失败，额头鼓包，大拇指变形的关节格外显眼——她在萧山做足疗，想来解决误工费。等到达整形医院，还没谈诉求，她和医院总监为谁先朝对方吐口水、谁先骂对方是狗而僵持了半小时。

去年 3 月来到杭州前，小吴在浙江金华东阳县的一所技校读计算机。在工地上管监控的朋友告诉他，找工作太累。他决定到表姐在杭州开的租房公司试试。

按公司要求，小吴注册了“杭州租房小吴”的微博和微信，把手机号公开在微博上，定期转发房源。但他每月只能租出去两三套。公司的“业绩龙虎榜”上，小吴总是垫底，每月工资两三千。

意外走红那天，看房又没谈成，他心情不好，便去理发。造型师给他修眉、提鬓角，递给他四万元的单据。他打电话找兄弟借钱，但表姐赶来，报了警。派出所调解的结果是，小吴要付 2500 元。

表姐垫付，说这得从小吴下月工资里扣。那天晚上，小吴十点多就爬上床，睡觉了。他不知道能寻找什么别的途径。

经理帮小吴拨打《 1818 黄金眼》热线，提前教小吴，记者来了该怎么说。小吴自闭的嘛，组织能力不好，经理说，前一晚在派出所，小吴一直没说话。

“我理的这个头，天价啊。”

直到面对《 1818 黄金眼》的记者杨亚辉，小吴才咕哝起来。

杨亚辉见到小吴，首先却被眉毛吸走了注意力。他私下对摄像王德上说，这人长得好奇怪，眉毛怎么这样?

摄像也想笑，看起来有点喜剧效果。杨亚辉转向经理采访，面带微笑的小吴忽然皱起眉头，眉毛往上翘的更明显了，摄像迅速来了一个面部大特写。

理发店店长回答，说好的“免费体验”只是前十五分钟免费。小吴头歪着，眉毛又皱起来，王德上把镜头拉远，来了一个“两人对打”。

回到机房，杨亚辉看到第一个镜头，喊来同事围着看，“有特点，有情绪变化”，定为开头，并加上一句描述——初次见到小吴时，他还比较放松，但等聊起当天的事情，小伙子皱起了眉头。

“做新闻，前半分钟能不能抓得住(观众)，和综艺是一样的”，杨亚辉说。根据以往经验，他估计网友会觉得小吴这条片有意思。

小吴不是《 1818 黄金眼》第一个上热搜的新闻主角。 2018 年，“牛有尤”、“抖音敏宝宝”、“傻蛋机器人”、“石太岁”等新闻被网友挖掘，《 1818 黄金眼》的微博快速上升，积累了 318 万粉丝。

陆远鹏是这期间的制片人。他办公桌上堆着两摞与电脑齐平的书，一摞《三联生活周刊》，一摞《故事会》。一位记者说，他刚入职时，写稿太生硬，陆远鹏递来四本《故事会》，让他学学。

“我把我这身份、这职业，就定位成我是看《三联》的。两者都可以当作一种消遣。”陆远鹏翻开一本《三联》，指着一篇《唐朝女子的时尚》说，“而且《三联》动不动就很长，放这儿翻好多天了。”

另一个他常对记者提起的案例是“女人的头发”：几年前，他让记者把投诉人“乌黑亮丽的头发”特地加进稿子里。后导还要补充一句，我估计，她用的是飘柔。

“故事情节看起来不吸引人的报道，不妨抓不太相关但让人印象深刻的细节。可能是人物、可能是他生活的环境。”在一份和其他电视台交流的文档里，陆远鹏写道。

但除去那个充满喜感的表情，小吴其实很不擅长表现自己。第一次见面，我和小吴约在了咖啡馆。小吴坐下来，盯着窗外，没有看我的眼睛。我努力进行热场，“看你朋友圈说回家了一趟，去做了些什么呢?”

“休息”，他回答。

接下来，小吴的高频词是“对”、“没有”，一句话总不超过十个字，碰到长句就结巴，语序混乱。

“所有综艺都，所有可以玩的都很开心”。

“我的话，已经是随时，准备好，如果没有的话，我是随时做好退出娱乐圈的准备。”

一旁坐着的堂哥看不下去，干脆代为回答。小吴听着，走神了，用一根手指撑着脸颊。

❹

中心

从杭州到小吴老家，要转一趟高铁、两趟巴士，花费五个小时。村子小，走完一圈十分钟，重重叠叠的山，油菜花开正好。小吴家是一幢去年新建的三层小楼，父母为此欠了债。留守的多是老人，陌生人闯入，纷纷投来打量的眼神。但一提起小吴，又支支吾吾，没人能说上几句。

表姐夫后来告诉我，“撩妹”流出当晚，村里就知道小吴出事了。“这闹的很大，谁都知道了。”

来到杭州，小吴和堂哥挤在一家小单间，从家到地铁要走二十分钟。走红后，这条路变得危险起来，堂哥第二天就受不了路人合影的邀约。接下一些通告，小吴和堂哥重新在杭州一个老小区租房住，四十平米，两个卧室。地铁就在小区门口。小吴的房间占了屋子的一大半，摆了两张床。小吴感冒了，母亲花春利和表哥从村里赶来看他，小吴和表哥挤大床，母亲就睡旁边的小床。

《 1818 黄金眼》播小吴那晚，表姐给花春利打电话说，小吴被骗了，上了电视。花春利心里着急，想去杭州看看儿子的情况。第二天一大早，村里人都跑来问她：你儿子怎么啦?回答好多遍“我儿子被骗了”后，她躲家里，不出门了。

花春利的工作是踩缝纫机，给家居厂加工沙发座套，每天能挣一百元。来杭州，她在超市给自己和小吴各买了一顶鸭舌帽，觉得儿子和自己长太像，怕被认出来。她也长着一对小吴式的眉毛，但没觉得这有什么特别的。

她在电视上看过小吴参加《快乐大本营》，但问起微博热搜、广告，她摇头说搞不懂，只希望儿子能够平平安安上班。花春利觉得，小吴出名后更懂事了点，参加微博之夜，还把赞助商送的洗发水拎回来，送给了她。

听话、木讷、沉默寡言，这几乎是小吴给身边所有人留下的印象。但小吴真正的想法?很少有人知道。

叶梁记得，一次他和小吴全家吃饭，刚提出拍摄mv、让小吴唱歌的设想，小吴没吭声，大人们先后发言：他不可能的，他唱歌很难听的，去KTV都知道。叶梁觉得小吴的家人过分强势，干预了小吴的人生，“小吴除了认真听话，内心表达一下反抗，也不能说什么。”

哪怕是天天跟着小吴的堂哥，也承认横亘在他与小吴中间的十年代沟。堂哥叫吴帅强，和小吴真名差一个字。今年 29 岁，常穿一身黑，肚子腆起。职高毕业后，他干过工地测量员、鞋厂司机，还在淘宝店P过几个月图。去年堂哥决定离老家的妻子近点儿，和小吴一块儿来杭州，在表姐的租房公司打工。

小吴去北京地铁直播，堂哥跟着。结束后，他帮小吴在快捷酒店开了间钟点房。小吴不懂怎么卸眉毛，倒完一整瓶从便利店买来的卸妆水，才干净。小吴拍摄、上舞台，他没啥能做的，就坐在一旁，保管小吴的手机。堂哥的另一项主要工作是拍小吴的照片，准备微博的素材——小吴不怎么拍照，《 1818 黄金眼》提出要对比容貌，小吴拿出了为毕业拍的证件照。

表姐和表姐夫在 2004 年开了租房公司，规模不大，员工 10 人。黄金眼的视频火了以后，起初没有家人支持小吴上综艺。过了几天，表姐表姐夫、堂哥，小吴的父母一起商量，认为可以挣钱，让小吴试试。和《虎哥脱口秀》谈好合作后，表姐才告知小吴。小吴没回复，他想了一晚上。之前采访，他对媒体说，自己不会进军娱乐圈。

第二天早晨，他微信回复表姐，行，去吧。表姐是他心中绝对的“领导”。每次问小吴是否有空，他总要犹豫一会儿，“我的时间，都在我姐那。”

表姐称，她为小吴筛选合作的原则是：活泼的、符合青少年形象的、符合小吴形象的。相亲不行，化妆品也不行。

作为“专业人士”的叶梁总叹气，这团队还像是个中介，接活，分发，没有逻辑。但表姐夫认为，如果真把小吴交出去给别人“包装”，很容易被骗的。

说起“撩妹事件”，他不好意思，干笑一阵：平时做事就我和他表姐两个人商量一下。如果真是别的团队，起码得开个会吧?

《 1818 黄金眼》的记者杨亚辉说，他曾带小吴一起参加浙江卫视《我就是演员》，从下午录制到晚上八点，还没有轮到小吴的互动环节。堂哥觉得耽误的时间太久，拉上小吴要走。

杨亚辉问，我带你来的，你现在走是什么意思呢?

堂哥说，我们要去拍的活动有钱，你这儿没钱呀。

❺

规则

小吴待在录音间内棚。玻璃屏幕那头，有叶梁、堂哥，还有叶梁请来的说唱歌手洪天麟与修音师。小吴对着话筒，含糊且低声地吐出一句rap：

你有眉，我没眼，

吃颗eyes candy开开眼。

你看我这不好那不好，

其实是你眼神不好。

这是歌曲《wow你眼神不好》中商业植入的部分。玻璃这边，洪天麟和修音师交换了一个眼神，鼓励小吴，节奏控制得很好，再放松一些，声音大一点。这被叶梁看作小吴拥有艺能潜力的证据：老师评价很高的!

但洪天麟后来说，当时想笑，但是忍住了：那种情况下我能笑吗?一笑，小吴更不敢唱了。他说听到小吴开口，第一反应是，“还是我唱吧”。

最初，叶梁希望他能为小吴做一首《海草舞》那样的“神曲”。洪天麟也是通过黄金眼的视频认识了小吴，但没太关注。他问叶梁，小吴有演唱的实力吗?叶梁说，没有。“还要我去教他，总觉得不靠谱。”

在叶梁的叙述中，洪天麟，艺名Mr.trouble，今年 29 岁，是上海嘻哈圈的说唱歌手，在微博上和jony-j、法老等知名说唱歌手多有互动。他参加《中国有嘻哈》第一季，没有被节目组选中，也曾错过了和田馥甄合作的机会。现在，他的微博粉丝只有一万。

他不知道的是，《中国新说唱》曾反复邀请小吴参加新一季的海选。表姐夫说，对方一直在说服他们，小吴来，不会唱没关系，来了就行。

叶梁说，这是他想要洪天麟与小吴合作的原因之一——一位在娱乐圈摸爬滚打七年却不红的说唱歌手，和一位一出来就把别人踹到一边，拥有众多资源的 18 岁男孩。“这样的对话很有趣。”

洪天麟按照自己对走红的想象，先为小吴写了一版《why not》：

我也想搭头等舱每次坐飞机

数不清的相机和粉丝在等我落地

在米兰走个show

又飞到巴黎吃晚餐

想亲眼见一次赵丽颖

更想听她对我说“我认得你”

……

谁说眼睛要挑大的

眉毛要挑细的

哪有那么多的规则

是谁说你这种草根没眼缘

我偏要刚一波正面 

why not?

叶梁说，音乐上有没可能再诡异一点?词不错，但好像不够有魔性。他把词发给小吴堂哥。一小时后，堂哥发来回复：小吴觉得这歌词有点高调，他不想这样。

叶梁打电话给小吴。凌晨两点，又给洪天麟发来很长一段微信：

小吴很喜欢这音乐，但觉得头等舱接机不是他想要的。他最开始抵触大家把他做成表情包，后来被安排很多演出，每天跑通告工作十几个小时，刚赚到钱，马上还了家里的债。去了小学课本里写的天安门，却要戴帽子和口罩，躲在宾馆里，好像做了坏事。上快乐大本营，还没说什么大家就笑哈哈哈。在横店，没看到剧本就被拉上台转呼啦圈，感觉自己很像那只表演的海豚，只要大家开心，他只想快点结束就好。我听得都要哭了。

“那瞬间我脑子里就有了一个小丑的形象。”洪天麟说，他有些被打动，改了一版：

掌声和鲜花

尽情的挥洒

调皮的孩子忘了回家

尽情的笑吧

当帷幕落下

珍惜这刹那的快乐吧

“听哭了!”叶梁说，那通电话让他感到了“愧疚”，觉得把小吴“利用、摧残了”，索性推翻了神曲设想。

但我问叶梁，那段话全是小吴说的吗?他犹豫了下，修辞是他提出的，问小吴是不是这个意思，小吴说是。

真正见到小吴，洪天麟的感受是“空”。他本以为小吴会很需要一个机会，问小吴，要不要在歌曲中表达一下你自己的想法?

小吴推脱了。随便，都行，你们说了算。

歌曲MV最后获得了两千点赞，远不如小吴的其他广告。洪天麟说，这就是不做神曲的代价。

“从我个人来看，小吴是当下大众畸形审美和畸形娱乐观念的牺牲品。你越丑越搞怪，我就捧你，反而正儿八经出了作品没人看。你破坏了游戏规则，你做了你这个形象不应该做的事情。”

规则。叶梁也曾为此学上一课。在做广告营销前，他是上海炫动卡通节目的主持人。再之前，他说自己是一个没有上大学的人，来到上海，最穷的时候在地上捡一元钱凑够三元五买盒饭。他参加MTV的主持大赛，想要以此翻身。

比赛三十进十时，每个人要表达一句参赛宣言。叶梁环顾四周，其他人都是“ABC”(香蕉人American- Born- Chinese，最初意指出生在美国的华人)，长得洋气又漂亮，自卑在那一刻浮现了。

他说了一句自称想起来永远不会再说的话：我已经来上海一年多了。听说这个节目在湖南卫视播，我想让妈妈在电视上看到我。

叶梁那轮被淘汰了。节目组的编导说，原本很看好他，可这句话真是太不自信了。

在叶梁的回忆中，那件事成为了他人生中的一个关键节点。他说从此开始意识到，娱乐圈需要的，是它想要你呈现出来的样子，而不是你所谓的真实。

回忆中，他成为主持人后，BBS论坛上， 55 页评论，点进去全在骂他。“我那时候长的很丑，非主流，还不是科班出身。”台长喊他谈话，一路上，他以为自己要被开除了。台长却对他说，以后黄金时段的节目都要把他放出来，就是要让他产生争议。

叶梁反复向我强调他对小吴的热情，以及某种意义上的自我投射。“我都经历过。所以小吴这都不算事，他无非就是没有得到更好的包装与赋能。”

❻

反抗

小吴遵循着外界施加在他身上的规则：眉毛被刮痛了，忍着;拍摄要耍帅，照做;走在路上被偷拍，冲镜头笑笑;时装博主为他拍摄“时尚大片”，从早上 8 点一直到晚上 7 点，他中途有点累，摆不出对方想要的姿势。但工作人员给他一些饼干、能量棒，他就恢复了情绪。

他去参加《快乐大本营》“ 2018 马来坞表情包大赛”，和因《变形计》走红的“真香”男孩王境泽坐一块儿。何炅问小吴对别人表演的评价，他舔了舔嘴：“其实都还好。”

网友后来说他高冷、耍大牌，王境泽还发了条微博：小吴谱大的都吓人，谱这么大也租不出去房啊。小吴没有回应。

接受梨视频采访，小吴说，喜欢温柔善良的女孩，赵丽颖那样的。新闻标题是《发际线男孩： 10 万粉丝我都当房客，恋爱想找赵丽颖般的女孩》。一个月后，赵丽颖结婚，微博和抖音同时找上门来，竞价，希望小吴能录一个祝福的视频。

此时，叶梁正带着小吴在自己的发型师那剪发。上过《 1818 黄金眼》后，小吴都不知道该去哪儿理发了，头发越来越长，爆炸而蓬松。表姐夫打来电话问给赵丽颖拍视频的事，但小吴回答，不想参与这个事，不想蹭赵丽颖的热度。

中午吃饭，电话仍不断响起。小吴露出痛苦的姿态。他一直用胳膊撑着餐桌，双手捂住了眼睛。

叶梁先是劝表姐夫，不要做这个事。但对方态度坚决，于是他又反过来劝小吴：现在你是有流量的人气，既然商业的规则无法改变，我们可以顺应这个时代的要求。但那不代表是我的真心话，是吧?

表姐夫觉得小吴的拒绝是无厘头，我行我素。他说了一句重话：你看你家里欠那么多钱，不为你自己考虑，也要为你的父母考虑吧?

小吴答应了。他先拍了一条，用鼻孔冲着摄像头。表姐夫说，这条肯定不行。又拍一条，鼻孔仍然出戏。表姐夫冲他吼，摄像头高一点儿!

小吴嘴里嘟哝，怎么要求这么高呢?但最后还是录了。

下午四点，叶梁和同事先离开。晚上，他在微博上看见了那条十五秒的短视频，小吴说：我祝我女神和冯绍峰大哥天长地久，幸福美满，冯绍峰大哥要照顾好我女神!

1750 万次阅读量。“这事儿就是迎合互联网群嘲品味”，叶梁语速很快，再次提到了“冲突”——“为什么小吴身上有冲突?不认可他的人，是基于人性最根本的嫉妒，那些人得不到小吴这样的机会。认同小吴的人，在他身上投射了对成名的欲望。不管认同还是不认同，都成为了我们设计小吴这个形象的认知基础。”

❼

原点

小吴走红四个月后，《 1818 黄金眼》报道的另一位小吴也上了微博热搜。一位在世纪佳缘相亲的吴姓男子投诉说，他被自称董事长的女儿、北大毕业生的女人骗了。

记者连续拍了 14 条新闻。相亲小吴称，自己才是老板的儿子，有八套房，要为同胞们发声!没过多久，他又上了浙江 6 频道另一档节目《相亲才会赢》。他搂着女友的照片镜头，被做成了“坐拥一个亿”的表情包，网友说，这比连续剧还好看。

一位节目组的记者说，这位小吴可想出名啦，打电话的时候，他常常这样介绍自己——你好，我是《 1818 黄金眼》的相亲小吴。

相亲小吴模仿“杭州租房小吴”，开了一个“杭州相亲小吴”的微博，还加入“ 1818 快乐瀑布”微信群，@所有人说，各位乡亲们，加入我的亲友团，你们都是我的娘家人。

在这个微信群里，群员都把备注改成了《 1818 黄金眼》的著名报道对象，比如：不想上班躲柜子被当小偷的老公、网恋女友是个壮汉的王先生，还有拼多多甘蔗自动去皮机、张继科的纹身。群里有至少 6 个“小吴”。

小吴“撩妹”流出时，世纪佳缘向相亲小吴致歉，也上了微博热搜。群里讨论起来：微博上的网友把两个小吴弄混了!两个小吴都把自己玩死了。一山不能容二吴，干脆谁也别想火了。

在他们所发的截图里，网友说：当网友是傻子吗，那个小吴才 18 岁，相你妹的亲;小吴可真火，天天上热搜，前面聊骚，后面相亲，快摔个四脚着地了。

我试图联系一位“眉有办法的发际线”，刚加上微信，对方立马说，是因为没有别的备注了，小吴那么丑，不是他粉丝。她与小吴同龄， 18 岁，正在读大一，“我对他没什么关注了，最近在吃瓜翟天临的事儿。小吴上热搜我顶多一笑而过，瓜都懒得吃。”

表姐夫说，他感受到了什么是民意的曲线：一开始，代表草根阶层的人飞黄腾达了。很多人鼓励他，我爱你，我喜欢你，长得好好玩。现在说他是难看到极点。抖音骂的最多，凉了凉了，做点正事吧。

但小吴“时尚大片”发布时，“眉有办法的发际线”第一个将小吴上热搜的截图发到群里。其他人回复，“要呕了，好丑，p图也不好看”、“看来小吴缩个鼻翼，切个骨就是王一博了”、“他丑的有特点”。

“我和王一博比不了，人家大明星，比不了。”听到这样的评价，小吴撅着嘴说。

他的两个私人微信头像是留着齐刘海的韩范男孩，皮肤白净，“随便找来的网图”。但另外两个被“粉丝”加满的微信头像，后来换成了他自己的照片，p过的。

第二次采访后，小吴主动用他的微博小号关注了我，只有 31 位粉丝，名称仍与租房有关。我这才发现，小吴并非没有表露过自己内心深处的想法。在叶梁提到的“中国三分之一会用美图秀秀的女孩都在帮他变美”时，小吴写道：

人生如戏，全靠演技，我这粗劣的演技，谁又会欣赏呢?我只是一个不受关注的人，谁又懂一个普通人的“悲哀”呢。

“撩妹事件”过去一个月，他的小号重新有了动态。这条自白，连同以往的一切，都被他删除了。一小时内，他转发了五套房源。

隔了一天，小吴又把“发际线”三个字，加回了他的微博昵称里。

而让表姐夫意外的是，“撩妹”事件发生后，还有商家不停打来电话：对素人来讲，这种事情是有价值的，会给你带动热度!没什么大不了的。

表姐夫反复表态：线上的广告就算了，还发微博，让人家骂吗?再也不接了。

但等我离开杭州，“杭州租房小吴”的微博又刊载了一条新广告：#班加罗尔吴#既然大家都觉得我和《Apex英雄》的班加罗尔很像，那就满足大家吧……

底下骂声一片——小吴你还没凉呢?