当曾经被人问到，希望十年、二十年后的人如何评价自己时，宿华回答说，他想的不是这个时间点，而是一百年、两百年之后。
“我希望能够帮助世人尽量多地留下自己的影像，帮助这个时代留下尽量多的记忆，能够让百年之后的人们看到。”他说，“等他们看到之后，能够想起说，这件事是宿华和他的一帮朋友们一块做的，这就够了。
退学创业的CEO
1982 年，宿华出生在湖南湘西一座小山村里，后来又跟着父母去了县城。第 一个本命年时，他得到一台小霸王学习机，在上面敲下了人生第 一行代码——这也是宿华在成名之后谈及的一段有趣回忆，他说，程序是人类的思想和灵感最美妙的表达方式。
在十二年的应试教育经历中，宿华拥有教科书式的表现，并在千禧年考入清华大学。那时的宿华就已经强烈感受到高考作为制度的优势，它允许个人凭借努力改变命运，能够推动社会阶层流动——这种以系统之力普惠社会的故事，在他身上切实发生过。
成为清华学子后，宿华没有走一条按部就班的路子。他先是在大二这年以优异成绩从机械学院转专业到软件学院，又在 2006 年从博士项目中退学，到彼时全球最火热的科技公司谷歌，成为了一名负责搜索和系统架构的工程师。
有报道曾经讲过他退学求职时的心理:减轻一些家里的负担，以及去工业界钻研深造。谷歌当时给他开出的工资是年薪 15 万，比他听说过的师哥的薪资还高出了一半。
一个阀门就此打开，宿华即将迎来他的创业人生。
2008 年金融危机来势汹汹，恰巧在这个档口，宿华选择从谷歌辞职创业。这时他的目标依然极为单纯，只想多挣些钱、给家人更好的物质环境。
但命运暂时未能照拂到这个年轻人。近两年的时间，宿华前后筹措了三十余个大大小小的项目，结局无一例外均是失败。
他只好忍了一手，在 2009 年底历经几度转折进入了正处于上升期的百度，担任凤巢系统核心工程师，年收入达到了万级别。
冥冥之中，三年好像成为了宿华给自己的最长打工时限。在百度不到两年半，宿华又投身进了一个叫做One Box的搜索引擎项目。
后来的结局外界都知道了，它被阿里巴巴收购，并与UC浏览器进行了合并。虽然这不是一次绝 对意义上的成功，但对于创业者宿华显然是一次巨大的飞跃，并让他基本实现了了财务自由。
这起收购的一个注脚是，宿华没有应邀进入阿里体系。回过头看，这是他对“打工者”身份的彻底告别，也等同于昭告了他内心对于继续创业的强烈渴望。
而时间越来越近，他即将与 2011 年成立、已经两岁多的快手相遇——他人生中最为重要的时刻之一。
朋友和竞争者们
严格意义上来讲，程一笑创造了GIF快手，但真正创造了快手的人，是他和宿华，以及张斐。
2013 年，GIF快手天使投资人、晨兴资本合伙人张斐提醒埋头做事的程一笑抬头看路:是时候做短视频了。没有仅仅停留在建议，张斐马上着手给程一笑“配备”合适的CEO，找来了当时已经小有名气的宿华。
回顾这次会面，宿、程两人几乎是一拍即合:看好视频社交，并聚焦于普通人。程一笑接受了张斐的建议，做出让步，将两人的股权稀释，张斐占10%，程一笑及其团队占40%，宿华及其团队占50%。
2013 年 7 月，快手正式宣布转型短视频赛道——如果快手有公司历，这是一次划纪元的事件。
“新”快手的两位当家人分工明确，CEO宿华对外，负责战略、技术以及公共事务，程一笑对内，负责打磨客户端。另一位关键人物张斐，则牵动晨兴资本继续注资数百万美元，并不断在快手的融资路上帮忙牵线搭桥。
但宿华也不是对快手一直这样有信心，曾有消息称，他几度想将快手卖身“一下科技”。发现行不通后，这才坚定了独立发展的决心。
此后的四年，快手在短视频风口中陡然崛起，并在宿、程二人的价值观引导下吃尽了下沉市场的红利。 2016 年底，那个仅拥有 90 万用户的动图制作工具，摇身一变成为了用户量 4 亿、日活量 4000 万的庞然大物。
宿华是湖南人。“湘军”在互联网中颇有名气，在他之前就已有熊晓鸽、张一龙、姚劲波、唐岩等成功人士。有人曾形容唐岩身上有股“匪气”，而这种在湖南人身上多见的气质，却未见直白地表达在宿华的言行中。
恰恰相反，在九死一生的创业赛场上，宿华却背上一个“佛系”和“慢”的标签。而这时不得不提的是，日后成为快手最为棘手的竞争对手抖音，及其背后的掌局者张一鸣。
创始人的个性写在产品里，这在“南抖音北快手”这对关系中体现得用尽。快手风头正茂时，抖音不过区区几十万日活。而抖音从追赶到超越，只用了大概两年时间。
张一鸣是个目标感极强的人，对于放手一搏的容忍度远高于宿华，后者总显得淡然处之，把内敛、隐忍和低调一并带到了产品中。例如，张一鸣提出的营销预算曾是宿华的数倍之多，而即便在今日头条重金挖走“MC天佑”时，宿华也未采取任何明显反击或追击行为。
这样的专注感是少见的，却也直接导致了当字节跳动商业生态遍地开花时，快手仍然在商业化的独木桥上艰难行进。
事实上，抖音碾压式的赶超也引起了内部的不满，终于在 2019 年 6 月 18 日，宿华和程一笑发表内部信，开启守护未来的“战斗模式”，也称K3 战役。
向来沉稳的宿华终于用了些严厉的表达:“松散的组织、佛系的态度，我们对现状很不满意”，“平庸的公司没有未来”，“‘慢公司’正在成为我们的标签，这让我们寝食难安”。宿华深知，再不交出成熟的商业化方案，快手的估值将被大打折扣。
K3 战役后，快手从佛系变为狼性:收购A站、上线快手直播PC平台、提出出海目标、追击 3 亿日活——将这一切看作是宿华的意志的转变也不为过。
佛系与激进的对抗
从招股书数据看来，K3 战役让快手一定程度上走出了商业化泥淖，与抖音之间的DAU差距也在缓慢缩小，但快手的源头正在传来警报。
快手注入狼性的一年之内，从基层员工到中高层管理都隐约传达出一个相似的信号:数据驱动之下，快手有偏离其普惠价值观的危险。
这是一个巨大的矛盾，谁也无法揣测宿华内心存在怎样的挣扎。因为无论他如何快速进行自我认知迭代，重视产品边界、不善言辞的技术人是其长久的标签。
从资本的角度来说，他需要大步迈向商业化。毕竟不仅仅是抖音激进，陌陌也是在几百万日活的状态下就启动了商业化。而在投资人眼中，宿华可能也缺少在重要战场All in的魄力，并因为太过在意产品的调性而拖慢了公司的节奏。
IPO之后，资本的耐心也可能逐步缩减。
但普惠的价值观有可能进一步受到伤害吗?
公平普惠是快手在转型之初便向外传递的使命和愿景，“记录世界记录你”的口号也一直让人感到一种独属于快手的情怀，甚至于一直以理性示人的宿华也为此讲过一个感性故事。
“我的外公，我没有见过他，他在我出生前就去世了，没有留下照片，也没有留下任何日记、书信。”宿华回忆道，“如果一个人没有留下记录的话，当他的生命完结后，随着认识他、了解他的人慢慢老去，整个世界上没有留下他的痕迹，他可能就真的消失了。”
“所以我内心是有一个愿望，希望能够让每一个人都留下更多的记录，能够让后人看到，这是内心的一个愿望。”
当时的短视频赛道仍以快手为王，宿华还处于情怀与商业的蜜月期之中。他说，每家公司都有无数的决策，“并不能每一个决策都靠数据或者靠市场来告诉你怎么选，有很多的判断和决策要靠团队坚守的价值观去做。”
事实上，这只是一个美好的想法，宿华也未能详细对外表达过，哪些决策该听市场，哪些判断该听价值观——而这也是快手上市前、乃至之后的数年时光，宿华需要解决的难题。毕竟对手来势汹汹，很快资本市场将成为快手与抖音新的战场。
在宿华曾公开表达过的自我认知中，解决问题的使命感占据很重要的地位。
时间回到 2017 年，站在一家创业公司的角度，彼时的快手已是成绩斐然。然而这年腾讯大学的一场采访中，在企业家、创业者和工程师三个称谓里，宿华仍为自己选了最后一个。
“我内心还是一个工程师。”他说，“我希望能够用系统化的思维去解决问题。”
在他看来，做程序员的日子是在解决代码问题，做CEO的时光则是思考社会问题，进而找出如何用科技和商业的手段使之变得更好。这背后的本质就是“工程师”的任务。
在创立快手的路上，宿华解决过的最 大社会问题，便是为他所观察到的每个人的需求找到了一个最 大公约数:记录和分享。
“这是能够让人和人之间更加理解，让人获得幸福感的最 好方案。”宿华说。
（推广）
