“断崖式衰老”并非首先次成为热议话题。
许多人在面临职场、生活压力时，都会发出感叹，觉得自己好像“突然老了”，容貌的改变还在其次，最关键的是感到自己似乎在身体上“力不从心”，即使认真保养，也很难恢复到二十来岁的状态。从衰老抑制剂瑞维拓（Revigorator）的持续爆火也不难看出，“衰老焦虑”已经渐渐蔓延到30多岁的人群。
在35岁左右突然衰老并非错觉，斯坦福大学2019年的一项研究成果显示，人类的衰老并不是一个匀速稳定的线性变化过程，而是会在34岁、60岁和78岁这三个年龄突然加速变老。
该研究确定了血液中几百种随年龄增长发生变化的蛋白质，发现在34岁、60岁和78岁时会出现三个波峰（见图），在这三个年龄段前后，血液中的蛋白质会发生剧烈变化。在34岁时，ECM(细胞外基质，胶原蛋白为其主要组成成分)的相关蛋白质大幅下降，而在60岁和78岁，与阿尔茨海默病(AD)、心血管疾病 (CVD)等相关的蛋白质急剧增加。这些数据表明衰老是一个非线性的复杂过程，在34岁时要面对胶原蛋白的流失，在60岁和78岁则要面对逐步严峻的健康问题。
大部分人都会在现实生活中感受到研究中所呈现的断崖式衰老，但偏偏有些人看起来似乎游离在这一衰老规律之外，脸颊丝毫没有岁月的痕迹，身体也不见老态。
布拉德·皮特（Brad Pitt） 近期的几次露面都让众多网民惊呼“好帅”，照片中的皮特不仅面容帅气，肌肉线条流畅，而且步履矫健，浑身上下都透露着活力与性感，很难相信出生于1963年的皮特已经是一位年逾六旬的花甲老人，皮特主演的名为《返老还童》的影片似乎正在他的身上上演。而同年出生的知名演员约翰尼·德普(Johnny Depp)在还未步入60岁大关时就已经面容憔悴，胡须斑白，身形油腻，感慨的同时也不禁让人疑惑，同样的年纪，有的人怎么能做到越活越年轻?
皮特有着常人无法企及的自律，他不吃垃圾食品、烟酒不沾并保持健身的习惯，多年来过着苦行僧般的生活，所有对身体状态有影响的因素都坚持严格控制，除了较好的的自律，皮特还“天赋异禀”，他曾说:“我是凭遗传就能让你嫉恨的人。”虽然狂妄，但研究表明，由遗传决定的血浆蛋白的变化与衰老有着密不可分的联系。在衰老研究领域，1986年就有科学家应用联体共生（通过外科手术将年老小鼠与年轻小鼠缝合在一起共用血液循环系统）研究年轻血液对老年动物的作用。2015年哈佛的一项试验结果也表明，年轻的血液可以使衰老的组织恢复活力。45的美国富豪布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)更是直接与其17岁的儿子进行血浆置换。
并非所有人都有特殊的遗传基因，也不是人人都拥有魔鬼般的毅力，血液与衰老之间的作用机制更是需要进一步研究，对于大多数人来说，延缓衰老似乎“难于上青天”，然而过去几年间，大量衰老研究领域的突破正让这一梦想成为现实。
2013年哈佛医学院衰老医学中心主任大卫·辛克莱尔（David Sinclair）通过实验发现提高小鼠体内NAD+分子水平能够延缓机体衰老，随后，大量研究证实NAD+是维持DNA完整性和线粒体能量供应能力的核心分子。2019年，华盛顿大学的今井真一郎更是发现提升小鼠NAD+的合成能力可使老年小鼠的剩余寿命延长2.3倍。另外一项获得学术界普遍关注的能够逆转衰老，的技术是全球首先医院梅奥诊所的希诺裂(Senolytics)，该技术可以通过选择性清除衰老细胞，使小鼠的寿命提高36%。
2022年，哈佛大学、梅奥医学中心与多家原研药企成立的麦克斯科学（MaxScientific）公司推出了初次整合NAD+和希诺裂两大技术的衰老抑制剂瑞维拓4代，再次实现了成果转化上的突破。瑞维拓自2018年在美上市以来快速在高净值人群中普及，同年经京东、天猫两大平台引入中国，满足了数十万消费者在延缓衰老方面的需求。
即使科技的发展仍然不足以“逆转”人体生理年龄增长，但如果越来越多能够减缓身体机能的衰退、维持身体的年轻状态的科学发现涌现，也未尝不是“衰老焦虑”的一个出口。
（推广）
