丁磊没有人设

网易丁磊.jpeg

图片来源图虫:已授站长之家使用

文/牛油果

来源:不凡商业(ID:bufanbiz)

丁磊反对的,是“网易是家什么公司”这个问题本身。

丁磊打碟了,丁磊养猪了,丁磊接受采访时一直说“我靠”……丁磊应该是互联网大佬里最不怕人设崩塌的一位,他的人设从形成之初就极具多变性,高高低低都有,看上去也不太在乎外界评价,最终也就具有极高的稳定性与抗震性。

丁磊否定过从电信局“辞职”一事,他用了更为准确的“除名”一词,原因是该单位只能除名,不能辞职。 24 岁的丁磊,告别人生第一份工作,就跑到广州闯荡去了。在那里迎接他的是两次跳槽。看起来青年丁磊不太喜欢打工,很容易对东家感到不满。 97 年他去斯坦福看了一圈,发现那儿的人都在创业。当年 5 月,他花了整整五天时间思考自己作为一个跳槽三次的青年的前途,最终打算自立门户。启迪他的是台积电创始人张忠谋的故事,张 56 岁还可创业,这大大鼓舞了丁磊。

“我们发现我们的电脑硬盘很大,有 9 个G的容量。大家不要笑。”在浙大演讲时,丁磊向学生们描述自己找到的最初创业机会。如此之多的容量放着怪可惜,网易免费个人主页诞生。从这一阶段起,他就喜欢告诉媒体,某某概念是自己发明的了。“多少中国网站跟在我们后面用‘虚拟社区’四个字,是我告诉他们,这叫‘虚拟社区’。”一个傲娇的丁老板自此诞生。

“丁老板”一词也有来源,他曾在公开场合说,不要叫我丁总,很土,像传统国企。叫丁或老板都可以。

类似“虚拟社区”概念,丁老板此后的发明还有,公开课(作为互联网产品时的特定名称),严选。

早年,丁磊办公室附近经常会摆放各种杂志,体现了主人当时的兴趣与关注点。网易上市前后,这里多摆放英文杂志,几乎没有中文; 2009 年之后,杭州办公室外一度摆上许多关于养猪技术的杂志。

丁磊不讳言早期员工和空降兵的矛盾。在三位高管相继离开后,他十分肯定地对媒体说,最大的错误就是看错了人,说这是个“非常深刻的教训”。此后他又向外界表达过类似观点:我是中国前一百个开始上网的人,我干这行是从大学毕业就开始了,每天都在想有什么机会,研究什么案子。对于未来,我非常有信心和把握。

和一贯沉默或习惯自谦的自信者不同,丁磊会把他的自信表达出来。

网易的发展也和丁磊这种自信有很大关系,他觉得很少有人比他更理解网易的方向。

网易做游戏的动力来自 2001 年的业绩压力。那年丁磊去美国考察,看到EA公司高楼都有好几幢,员工更是多达 4500 名,游戏业务有如此光明的前途。但开发PC游戏怕盗版,做什么网络游戏才能搞赢老外?答案是中国元素的网络游戏。网易收购来的公司最终开发出大话西游2。这让网易之后成为一家集门户、短信、邮箱、交友等众多业务于一身的,游戏公司。丁磊多次强调游戏的正面意义,寓教于乐,反对将游戏妖魔化。“出问题的是产品,而不是行业。”

2013、 2014 年是丁磊作为一名职业CEO最忙的两年。 2013 年 4 月,网易云音乐发布;半年后,丁磊称“养的猪可以吃了”; 2014 年,网易游戏重心转至手游,相继开发出大量新游戏,同时也在把之前的“大话”、“梦幻”等经典游戏往手机上搬; 2015 年 1 月,考拉诞生。有资料记载,网易 2014 年社招员工达 1200 人,是过去五年社招人数的总和。

正是这两年的新产品,让许多人看到丁磊的多面。他喜欢的音乐、生活方式等产品都在网易诞生了。生活终于和工作无缝融为一体了。他再也不用口头跟人推荐一张dubai chill lounge的碟,而可以在网易云音乐以“UFO丁磊”的账号,大大方方给人推荐自己喜爱的音乐了。 2016 年诞生的严选弥补了丁磊没有渠道跟人推荐自己喜爱的衬衫、茶叶、棉纺织品等的缺憾,他也终于有机会将自己喜爱的零食一次性就推送给严选三千多万用户( 2016 年严选用户数据)了。

“我兴趣比他更广泛。”当被吴晓波问及自己和马化腾的差异性时,他这么说。丁磊开发出的都是自己喜欢的东西,按这个逻辑,他还可能做的产品范围有:植物、旅游、中医、绘画、潜水、摄影、陶瓷(陶瓷工作室,据说已经有了)……

似乎是从网易宣布养猪开始,外界对这家公司或丁磊总有个挥之不去的疑问,网易到底是家什么公司。它看起来无法定义自身。丁磊在十年前其实给出过回答:“所谓的方向真的那么重要么?当你问一个企业是一个什么公司时,你对企业真不懂。诺基亚是做木材起家的,索尼卖电饭煲起家。”——答案由一个反问和两个示例构成。

当今年吴晓波再将这个“网易的根基是什么”的问题抛给丁磊时,他也是(显得)平静友好地回答,根基就是文化,锲而不舍的精神。在丁老板看来,每条业务逻辑清晰。

公开课是做公益,做音乐是抢移动互联网船票,有道从词典做成了教育产业链,电商是找到跨境电商的机会,严选是中国已成制造大国,有完整产业链,养猪是为了建立一套高级的流程和模式……所有产品指向丁磊的理想:对互联网某个产品有贡献,受到中国人认同和接受,所倡导的方向受很多人追逐。这是他在网易停牌期时的思考。

他喜欢做符合自己兴趣(往往也是擅长的)的,能对行业带来改变的,更为实际的事情。相较而言,丁磊对新闻文字之类的事兴趣较小,致使相关业务部门不少人才流失,似乎也与此相关。

同样是在浙大演讲上,他首先坦白:我这个人不是很会说,如果大家期待接下来会听到什么幽默的话,那估计要失望了(果然冷场)。而在一次采访中提到自己的愿望时,丁磊又表示,希望可以像文科生一样有较好的语言表达能力,可以像艺术家一样有创造力等等。在个人兴趣爱好上,丁磊向着文艺范儿靠拢。在网易云音乐上,他累计听了 8517 首歌,创建了包括佛乐、胎教音乐、阿拉伯音乐等各类型共 30 个歌单;他会将自己喜欢的书列个清单,推荐给员工在网易图书馆阅读。

他人生的平衡感至此清晰展现在公众面前。

除了精神生活,他极具品质感的物质生活方式也为人所知。尽管在还未创办严选时他曾在某次会议上说,“从某种意义来说,工业界和商业界是一种罪恶。我平时生活基本一年不买一两件衬衣。”( 2008 年博鳌论坛) ——不过这都是多少年前的丁磊了。

今天丁磊很少表达类似哲学思考,或许严选上的新品更让他感到兴奋。

十几年来,他向公众展现了足够多的细节,有人甚至把它们编成“关于丁磊的 76 个小故事”汇总到网上。如果说互联网大佬可粗略分为高谈阔论型或沉默内敛型,丁磊则打破常规,为某单一认知增添了无数细节。原来搞互联网的,也可以过上吃茶品肉的正常生活,而非整天打打杀杀。

生活如此丰富的丁老板,在任何时候都是笑靥如花。

同时,他没有因为成功而变得沉默。在 2016 年接受“一条”采访和 2018 年接受吴晓波采访时,视频内容都做了不少消音处理——和几年前一样,消掉(被删除的)的依旧是几家互联网公司的名字。他似乎无法也不愿克制表达欲。

对于“网易到底是家什么公司”的问题,他的答案也只有一个,网易的文化最重要。他依旧没有正面回答,答案简化成一个比喻,想想是什么让以色列这个国家活得很好。他不认同的,是那个问题本身。

丁磊不担心人设崩塌,他展现了足够丰富、多面的自己。

声明:本文转载自第三方媒体,如需转载,请联系版权方授权转载。协助申请

相关文章

相关热点

查看更多