8

2002 年，网易北京站筹建，黄章晋推荐了唐岩。那时他正在亲戚家的礼品店做推销员。

与此同时，陈一舟辞去搜狐副总裁，“又不是大股东，又做不了主，一天到晚在那里守着，没什么意思。”他创办千橡公司。

陈一舟走后，周枫回清华大学继续读研，后赴美国读博，被丁磊收入麾下，主持开发有道词典及有道搜索。许朝军和王小川还留在搜狐。

2005 年，许朝军升任搜狐技术总监，当时搜狐股价持续走低，他一度很绝望，偶然看到社交的六度分割理论，就去劝说张朝阳做SNS，但张朝阳无动于衷。

正好，陈一舟在做人人网，许朝军于是离开搜狐加入千橡公司。王小川则继续留在搜狐，接任技术总监一职，后顶住张朝阳，开发出搜狗，苦熬 14 年。

人人网不是陈一舟的“亲生娃”，是他捡漏买回来的。

2003 年冬天，留学美国的王兴决定放弃博士学位，回国创业，他找来了两合伙人，一个是本科室友王慧文，一个是中学同学赖斌强。三人在清华附近的海丰园租下，推出社交网站“多多友”，可惜一年后失败。

王兴经过复盘，认为SNS的核心价值是熟人关系。恰好大洋彼岸的Facebook正如日中天。于是，王兴抄袭了Facebook的界面， 2005 年 12 月推出校内网。用户增长迅速，红杉资本找上门来，但心高气傲的王兴对估值不满。

很快，校园SNS竞争进入白热化，玩家纷纷进场，其中包括陈一舟的5Q网。

王兴没钱烧下去了，不得不以 200 万美金“卖身”给陈一舟的千橡公司。一年后，王兴从校内外离职，继续创业。

2006 年，陈一舟把校内网与5Q网合并，改名人人网，成功占领校园市场。而在两年前，他还买下了猫扑，着手改造为门户，在中国社交领域可谓志得意满。

9

人人网笼络住了学生党，可对白领人群一筹莫展。

2008 年，中国的白领们都在争车位，那是开心网的一个社交裂变小游戏，不到一年，开心网的注册用户量就突破了 1500 万。

开心网由原新浪首席技术官程炳皓创办，借助病毒式传播，全球排名在几个月内就逼近新浪、搜狐、网易等老牌网站。

为了打掉这个强劲的对手，陈一舟抢注了域名kaixin.com，使得程炳皓只能使用kaixin001.com。

千橡公司开通了同一名称的“开心网”(kaixin.com)，服务功能、服务对象、服务内容与真正的开心网(kaixin001)基本相同，网民难辨真假，开心网(kaixin001)增速放缓。

程炳皓把陈一舟给告了，官司延宕两年，最后法院判陈一舟赔偿 40 万。然并卵，开心网已错过了最佳发展机遇。

2010 年底，人人网注册用户超过1. 7 亿，进入巅峰期，被称为中国的Facebook。可人人网的前方还有一座大山需要翻越，那就是QQ空间。

早在 2005 年，腾讯就推出了QQ空间，不过反响平平。四年后，模仿人人网的QQ校友上线。当腾讯买下qzone.com域名后，QQ空间由个人主页转向SNS。

马化腾可不像程炳皓那么好欺负，他用陈一舟最熟悉的招数“杀死了”陈一舟。

只用几个月，QQ校友在用户体量上就完全碾压人人网，SNS之战迅速收官。到 2010 年底，QQ空间用户超过4. 8 亿。

见大势不妙，精明的陈一舟于2011 年5 月携人人网赴美上市，当天市值超过70 亿美元，一举超越搜狐、优酷、网易、新浪，仅次于腾讯和百度。市值最高时曾达到 94 亿美元。

但那也是人人网最后的风光。

10

有QQ横亘在前，社交领域的对手们前赴后继地沦为“炮灰”，唯有微博差点成为搅局者。

微博就是舶来品。

2007 年，Twitter在美国走红。它是微型博客，只能发送 140 个字符，但可以通过电脑、手机发送，方便快捷。

王兴认为这会重新定义互联网传播信息的方式。离开千橡公司后，他又拉来在百度工作的清华学弟穆荣均，模仿Twitter， 2007 年 5 月推出饭否。一年后，用户突破 100 万。

但很快，王兴又一次为自己的稚嫩付出代价，因为触碰了“高压线”，饭否被关停 505 天。这事实上宣告了饭否的死亡。

饭否虽“死”，但新浪迎来了巨大生机。 2009 年 9 月，新浪微博上线，通过拉名人入驻的战略，全国网民为之癫狂。

腾讯、搜狐和网易等门户也纷纷推出微博，展开大战。

中国真正进入微博时代。李开复还写了一本书《微博，改变一切》，他认为：“因为有微博，网络传播的社会化时代已经到来!”

李开复言过其实了，微博没有这么大的能耐，乔布斯才有。

2010 年，苹果公司接连发布了iPad和iPhone 4，这宣告了移动互联网时代的到来。世界被彻底改变。

伴随智能手机的普及，新浪微博成为国民性的现象级产品。 大打对攻战的腾讯微博败下阵来，马化腾第一次感到紧张。

在社交领域屡战屡败的王兴不得不更改赛道，创办了美团网，又将在O2O领域掀起一阵腥风血雨。 

饭否停更后，有两个员工离职，其中一个是王兴的老乡张一鸣，他创办了今日头条。

11

移动时代与PC时代，宛如两个不同维度的世界，谁能率先抢到一张“船票”呢?

2010 年 10 月，雷军迎来第一个风口。这个中关村的“劳模”把金山公司送上市后，蛰伏了两年，在 40 岁时，重新出山，创办小米。

小米合伙人黄江吉注意到一款基于手机通信录的社交软件——kik Messager，它能实现免费短信聊天，当年 10 月登录苹果和安卓商店， 15 天就吸引了 100 万名用户。

黄江吉和雷军都认为，这是小米的一个机遇。此后一个月里，他们都在讨论移动IM软件如何实现。到 12 月，小米发布了中国第一款模仿Kik 的产品，即米聊。

在一次聚餐时，雷军表示庆幸，“据内部消息，腾讯给了我们 3 个月的时间”。可惜，他只盯住了腾讯在深圳的总部大厦，而忽略了腾讯在广州还有一支尖兵小分队。

小分队的队长就是“潜龙在渊”的张小龙。 2005 年，腾讯为狙击MSN，收购了拥有Foxmail的博大，张小龙因此加入腾讯，负责改造QQ邮箱。

尽管马化腾表扬“QQmail团队是腾讯的骄傲和典范”，但QQ邮箱并没有清晰的商业模式，张小龙压力很大。

2010 年 11 月的一个深夜，他给马化腾写了封信：我们应该做一个类似kik 的产品。

马化腾回复了 4 个字：马上就做。

其实马化腾的压力更大。微博一役失利后，又遭周鸿祎重击，3Q大战正处于关键节点。

张小龙在饭否记录了当时心境：“这两年，我博览了群书和群山，路过了死亡之谷和罪恶之源，现在终于可以坐下来喘口粗气了。”

2010 年 11 月 20 日，在工信部调停3Q大战的当天，微信项目正式启动，次年 1 月 21 日，微信上线。从时间上来看，腾讯最终只给雷军留了 40 天。

接下来，便是米聊与微信的生死较量，争分夺秒。

2011 年4 月，米聊借鉴了香港一款名为Talkbox 的同类产品，增加了语音对讲机功能。但一个月后，微信新版本也增加了语音聊天功能，用户井喷。

3 个月后，雷军投子认输，全心去做手机。

可丁磊和马云不信邪。网易和中国电信合作推出易信，阿里巴巴则推出来往，都试图与微信一争高下。

事实再次证明，在互联网领域，老二都没有好下场。

2012 年 3 月 29 日凌晨 4 点，微信用户突破 1 亿，历时 433 天。这是互联网史上的一个奇迹。

短短三年，张小龙再造了一个腾讯。

12

2014 年 10 月，经过多次传谣和辟谣后，新浪网总编辑陈彤宣布离职。这位昔日中国互联网的标志人物与门户时代说再见了。

在方兴东看来，陈彤此时离开不是太早而是太晚。

而作为曾经的网络红人，方兴东曾一度淡出互联网圈，再次被人关注，则是成为“马云和刘强东之间的男人”，他与其创立的“互联网实验室”，卷入了京东和阿里巴巴的公关口水战中。

“博客之父”沦落至此，令人唏嘘。这某种程度上是中国社交平台 20 年发展史的缩影，从BBS到SNS，从微博到微信，许多产品和旗手，惊艳亮相后却泯然众人。

没有什么永垂不朽。恰如张小龙回顾自己 26 年人生历程时，在饭否上所写：

人要成功很难，比成功更难的是，知道自己的成功是偶然的。

面对强大的微信，依旧有不断兴起的社交新秀试图发起挑战。

易信失利后，丁磊发飙，群发邮件：“微信 5 分，易信 0 分，来往负分”。

抵抗微信，网易似无可用之人。颇为讽刺的是，有一个从网易出走的人却愣是挤出一亩三分地。

2011 年 3 月，新任网易总编唐岩提出离职。他的创业方向随即公开：专注于移动陌生人交友平台——陌陌。

关于陌陌的诞生，有一个香艳的版本。 2006 年年末，唐岩和同事坐在广州的某个酒店里聊天，看到不远处有个漂亮妹子，于是产生了一个念头：身边这么好看的姑娘，有什么办法可以让我定位她?

在他看来，过去同城聊天室的火爆证明了中国人交友的“刚性需求”，因为中国人比较内向，所以需要一个工具，LBS使得虚拟交友和现实世界有了对接。

2012 年春节之后，陌陌开始爆发性增长。而Mike隋的一段安利陌陌是“约X神器”的视频在网上疯传后，陌陌用户在一年之内就达到了 2000 万。

2014 年 12 月，陌陌在美国上市。从成立到上市，只用了短短 3 年，堪称互联网创业的奇迹。

来往则创造了另外一个奇迹，不敌微信后，马云把专门负责此战的陆兆禧给撤了，张勇被扶为接班人。

来往团队在阿里巴巴内部度过了非常难堪的一段日子，知耻后勇，开发出钉钉，一举切入办公社交领域，成为新独角兽。

13

移动互联网已经进入下半场，人口红利和流量红利难以为继。

内容，成为中国社交产品搭建的壁垒，出现了“选择什么平台，就是选择成为什么人”的奇景。

今日头条靠算法推荐起家，引入社会关系，摸索出一套完整的方法论，孵化出抖音、火山和西瓜视频，对微信展开“围剿”。

王兴没能在社交领域更进一步，张一鸣却成为“黑马”。

各大社交平台一窝蜂都上线算法推荐，引发了新的矛盾，用户没有自主选择信息的权利，只能被动接受平台推送的内容。信息茧房被人诟病。

社交产品必须不断探索新机制，以弥合这种矛盾。

子弹短信给予外界极大想象，关注度曾短暂超过微信，可惜昙花一现，

智能社交媒体“Ta在”继而异军突起，它采用动态化算法，参考用户的学习能力来演化生成标签，从而把有相同价值观的人聚在一起。

这与传统算法截然不同。后者为建立人机联系，设立各种兴趣标签，但忽略了人的价值观及学习能力，过于机械，以致不合常理、扭曲或者失真，这才使得“美女”、“游戏”、“段子”等内容刷屏。

此外，“Ta在”还提出有限社交，只有当系统判定两人可能成为好友时，双方才会开启 3 小时的对话。

既回避深度社交捆绑，又能找到同类，这样一个自由表达的社交时代足够令人期待。

有颠覆就有新生。打败微信的肯定不是微信，但一定是不断的创新。商业世界永远不缺下一个张小龙。

14

2018 年 9 月 25 日，章泽天发朋友圈：“只要一家人在一起，便是圆满。中秋快乐，惟愿守得云开见月明。”

10 年前，章泽天还在读高一，同学给她拍了一张手持奶茶的照片，发到猫扑，被各大社区转载，“奶茶妹”名满天下。不久之后，微博兴起，她开通微博，成为网红，后来的事人人都知道，“奶茶妹”变身刘太太。

那是猫扑贡献的最近一次网络热闻，过后就如浪花入海，再无半点动静。 2014 年曾传出要被陈一舟出售，但没下文。

倒是陈一舟曾经的骄傲——人人网，最先被“卖身”。他把游戏、视频、团购、在线教育、分期购、理财、交通、直播、区块链等所有风口都尝试一遍后，人人网终于被折腾得“半身不遂”。

2018 年 11 月 14 日，人人网发布公告，以 6000 万美金出售。

不知道王兴看到这则消息时内心会作何想，他没在饭否留下记录，毕竟他已不再稚嫩，有了更广阔的天空。两个月前，成立 8 年的美团在香港上市，市值超过 500 亿美元。

同样在社交领域折戟的雷军到底有了好运， 2018 年 7 月，小米在香港上市。可黄江吉却在一年前“意外出局”了。

同样意外的还有许朝军，离开陈一舟后，曾加入盛大，又辞职，五次创业，其中不乏灵光乍现的社交产品，几番辗转，终因赌博被抓。而那时，王小川刚从美国敲钟归来，他坚守搜狗，终于苦尽甘来。

人人网卖身 5 天后，西祠胡同发布公告，宣布将关闭近三个月管理消极、发帖不活跃的讨论版。

“作为一家 1998 年成立的网站，现在还活着，总会有点意义吧。这个我说不清，留给别人说吧。”刘琥拒绝了采访。

曾经红极一时的社交平台就剩下天涯社区了。 2018 年 4 月，在新三板挂牌 3 年的天涯社区发布摘牌公告。挂牌以来，天涯社区成功募资 1 亿元，但转型不畅，还有很长一段路要走。

人人网被出售后，陈一舟如此反思：

社交产品是荷尔蒙产品，当然要交给荷尔蒙含量高的年轻人。这是规律，不能违反。

罗永浩激情虽存，然廉颇老矣，空留遗憾。“Ta在”创始团队倒是一帮年轻人，三年磨一剑，他们能赢吗?

陈一舟曾跟友人说：“程炳皓当然会恨我”。可程炳皓表示不恨，他说谁都希望赢。但是违反规则的“赢”，不是真正的赢。

过去 20 年，中国社交领域群星闪耀，聪明者转身，投机者托大，孤独者坚韧，翻手输覆手赢，一言难尽。历史还在继续，真要看清潮涨潮落，恐又须另一段 20 年来打量。