破碎的春天

在海盗湾成立的第十年，互联网时代的第一个时期就宣告结束了。

斯沃茨在 2012 年一次反对 SOPA 的活动上 Daniel Sieradski， via Wikimedia Commons 来源：qz

在这一年，RSS 和 Markdown 的参与者、Reddit 的联合创始人之一 亚伦·斯沃茨(Aaron Swartz)因为利用哈佛大学提供给他的 JSTOR 账户下载了大量 MIT 论文而遭学校官方和特勤局逮捕，并在随后被指控犯有 13 项联邦重罪并可能面临最多 50 年监禁及 100 万美元罚款，斯沃茨拒绝认罪和解。最终，在公诉机构的强大压力下，他没有留下任何遗言选择自杀了解。

同样是在这一年，Google 宣布他们将终止世界上最大的 RSS 阅读器 Google Reader 以把注意力集中在更少的产品上，与此同时，在 2011 年推出的被 Google 的寄予厚望的和 Facebook 对抗的社交产品 Google+在事实上已经陷于失败，其用户平均驻留时间仅有 7 分钟不到，而 Facebook 的数据则为将近 7 小时。

还是在这一年，Netflix 正式宣布开始自制内容，并在同年推出了剧集《纸牌屋》(House of Cards)，此后三年，Netflix 每年推出的自制内容数目同比增长都超过了100%，自最初试水的 2012 年到 2016 年，Netflix 自制剧集及电影在四年里增长了超过3000%。

所有乍看起来毫不相关的事实最终却汇聚在一起。斯沃茨的死就如同一个谶纬，Google Reader 的关停恰似一个幽灵，Netflix 则是一个预言。

在在线视频流媒体的新互联网势力的冲击下，传统的互联网正在不由自主地走向消亡。代表着互联网草创时期内涵核心的 RSS 和 BBS 都在渐渐消退，P2P 分享及种子这样和它们同时诞生的传统事物在这股浪潮里又如何能够幸免呢?种子网站、BT 下载这样的内容获取方式逐渐被统一的平台渠道分发、流媒体逐渐取代。

报告显示，BitTorrent 在 2010 年全球互联网流量中的比重约在17.9%，而视频流媒体播放则仅仅只有1.4%。在对 PublicBT 上 10000 个最流行的种子分析后发现，63.7%的内容都是侵犯版权并非法分享，电影电视剧和游戏的比重分别为47.9%和6.7%，全部存在侵权行为，色情片是比重最大的单一项目，其比例高达35.8%。

色情片、游戏及视频这些占种子网站最大比重的内容在新时代逐渐有了新的获取和消费形式。

在互联网早期，种子网站还能够帮助人们在获取色情内容上获得不小的方便，但是，随着在线色情网站的崛起和兴盛，人们发现，在线观看远比下载更加便利。

Pornhub 的数据显示，该网站在 2013 年的访客超过了 147 亿，每小时的访客在 168 万以上，用户在网站上共观看了 632 亿段视频。到了 2016 年，Pornhub 全年消耗了3110PB 的带宽，每秒钟就有99GB 的视频播放，将近 919 亿段视频被观看，其访客超过 23 亿。

Pornhub 之外，Neflix、Steam 这些平台的存在则在更大程度上抹杀了盗版影视剧和游戏存在的意义价值，不仅越来越多用户倾向于服务质量、付费订阅制度更合理的大平台。更致命的问题是，版权机构、内容制作公司及执法部门正不断加紧对它们的打击力度。

在 2017 年 5 月，世界上最大的动漫种子网站被关停，网站团队主动删除了所有信息，早在 2011 年，这家网站就因为用户非法下载分享 One Piece 的种子而和 Kickass 等网站一起遭到 Funimation 起诉，到了 2014 年，这家网站甚至遭到过不明 DDoS 的攻击而中断过服务。

Nyaa 之死，根源实际上在欧洲。

荷兰的伍勒斯(Jack Frederik Wullems)开发了一款多媒体播放器 filmspeler，它能够将图像、音频信号投放到屏幕上，联网后，用户就能用播放器从网站播放流媒体内容。与此同时，伍勒斯还为这个播放器安装了包含超链接的插件，点击后会帮助用户重新分配来推流网站内容。这样无论用户获得版权放许可与否都可以免费观看节目。反盗版机构 Stichting Brein 因此状告伍勒斯的“公开传播”违反了荷兰版权法。

由于欧盟及本国都未曾有过类似判例裁决，荷兰地区法院向欧盟法院提起指导请求要求解决。最终，欧盟法院做出裁决，认定 filmspeler 属于“公开传播”侵犯了版权所有者的权利，同时法院还讨论了以短暂重制(temporary reproduction)来保证作品合法使用的标准：

• 只适用于特定的特殊情形内;
• 和作品的合理使用不发生冲突;
• 不侵犯版权所有者的合法权益。

欧洲法院还认定，第三方如果以推流方式侵犯版权也要承担相应的侵权责任，而用户通过网站获取其他网站的盗版资源，即使网站没有储存内容也属于侵犯版权行为。在这样雷厉风行的裁定下，像 Nyaa 这样的种子网站最终只能关停。

不难想象，大环境对种子网站来说将只会越来越艰难。在这个消费者已经培养起通过订阅模式来享受流媒体的年代，P2P 分享已经成了白头宫女一般的陈旧腐朽之物。就和 iPod 出来后，Walkman 和 CD 被时代淘汰一样，就像智能手机出来之后，游戏掌机渐渐被人冷落一样，P2P 分享和种子下载已经渐渐成了越来越小众的行为，甚至是一种带着某种仪式感的共同体验的活动。

自互联网诞生至今，自 P2P 分享及种子下载兴起到今天的流媒体崛起，我们仔细观察其中历史的棱角，就会发现互联网经历了一个从中心化到去中心化又回到中心化的循环，人们已经习惯并享受于 Google、Facebook、苹果这些的大公司及 Netflix、YouTube、Spotify、Steam 如此大平台。

在曾经的那个互联网年代，人们想得最多的是如何让每个人在互联网上更加自由更加便利，而现在，人们只在意如何让现实和互联网之间的隔阂越来越小，穷极一切地试图把互联网和现实之间黏合成没有任何差别的平面国。

人们甚至不再在意自己拥有什么，而只在乎自己使用过，每个人都设法或不知不觉地让自己成为了互联网世界里的神经浪游者，每个人的真名实姓都消弭在消费主义的愉悦狂潮里，只剩下未来前途未知的百亿之昼与千亿之夜在未来等待着今日狂欢的我们——这不止是互联网时代的缩影，也是我们时代和人类的写真。

国内的 P2P 分享网站比外国的同行们更早地感受到了威胁和压力，早在六年前，中国最大的资源分享网站 VeryCD 就开始清除 eD2K 链接开始转型，这个网站的最后一次更新是在 2013 年 1 月 3 日，在这一年的年终盘点里，最受欢迎的华语电影叫《青春期3》。

在经历了最美好的互联网黄金时代之后，P2P 分享和种子下载终究成了过眼云烟，成为过往历史的残破遗迹。而互联网的青春期终于也结束了。(本文首发钛媒体，记者/胡勇)