回忆杀:QQ宠物要死了,这些年你竟在桌面上养过这些货

2018-08-10 11:22 稿源:张书乐  0条评论

QQ截图20180810112744.png

Q宠消散的话题一出,一些朋友就开始为了反对而反对了。“从没玩过这么小儿科的东西”、“宠物这东西,不是已经进化到了鲲这样的猛兽了吗?尽管只是海报”、“养成类游戏一直都很女性向,请不要把男玩家包括其中”、“初音未来、洛天依不正是新一代的萌宠吗?尽管我们都叫她偶像”……

如此种种,大多基于一种基调——一个过时的宠物, 13 年的寿命不可谓不长,比真实的宠物大多还要久,凋零了也有接班宠。

不过,我最感兴趣的话题,却有点老套:你还记得你第一个Q宠的名字吗?

这简直就是一个回忆杀,但回过头来细细想一想,曾经出现在我们电脑桌面上的宠物游戏,从新世纪电脑开始普及始,其实很多,但更多的我们早就不记得了。

比如说,曾经有过一只会打呼噜的小狮子,而且会陪伴着鼠标一起做若干动作,还能配合世界杯,穿上不同的球服、顶球射门……这个瑞星杀毒的形象萌宠卡卡,在杀毒软件还需要付费和续期的 2009 年以前,这个卡卡至少占据了半数以上电脑用户的桌面。

相较于同时代的诸如江民、卡巴斯基以及金山毒霸,甚至是其他互联网同行如新浪、搜狐之类的门户而言,瑞星的卡卡,可以算是互联网较早涉足视觉识别且颇为成功的形象。

说个笑话,可能还有不少的用户,至今天天在百度,却一直以为百度的形象是度娘,而没发现那个熊掌的动物凶猛印记。

不过围绕卡卡,倒是有另一个未经证实的趣闻,即由于安装太过普遍,而很多人也没想过关闭它,哪怕只是关闭它打呼噜的音效。

传说,某个丈夫某天回家,在门口听到家中传出此起彼伏的呼噜声,就据此认为妻子有了外遇,闹出了瑞星卡卡第三者插足的离婚案。

音效太过逼真,确实不好。不过随着当年付费杀毒整体市场几亿元生意,被 360 的免费杀毒搅黄了后,卡卡也就很快淡出了绝大多数人的视线。

这个卡卡,多少还让人有些印象。但回形针萌宠,记得的人有多少呢?

微软Office自带的曲别针大眼夹,一度是所有电脑办公用户的梦魇。

无他,都在办公了,没事一个回形针跳出来告诉你“需要帮助不”、“可以这样做”,委实有点窝火。

不过好在其存在的时间并不长,这个回形针在Office2003 版就被默认隐藏,需要手动安装,到 2007 版中则不再有此功能。

但在书乐第一眼看到这个回形针的时候,反应其实是震撼+科幻的。

没别的,我严重怀疑这么个有点萌、有点懵、有点闷的插件,设计者的灵感来源其实是斯皮尔伯格的代表作《侏罗纪公园》( 1993 年),你难道不觉得回形针的样子,和电影里那个导游,用基因链的形象做成的卡通导游,几乎是一个模子里出来的吗?

基本上,由此我们可以看到一个简单的桌面宠物迭代史:新千年前后的曲别针大眼夹、随后报到并随着付费杀毒覆灭的瑞星卡卡,以及 2005 年出现延续到 2018 年的Q宠, 3 代宠物交接棒中,一个内在的覆灭逻辑也出现了,它们都有一个共同的特征——有点萌、有点懵、有点闷。

既然如此,一个桌面上也不会有 2 个宠物,一代替换一代,也就顺理成章了。

网页游戏出现在桌面后,简单萌宠的生存空间也就压缩到了极致,哪怕Q宠的背后,也一度出现过一连串页游,但也敌不过其他页游的多样化、多元化。

光会卖萌,宠物游戏本身就活不久,这就是规律。

作者:张书乐(ID:zsl13973399819),刊载于《人民邮电报》 2018 年 8 月 3 日《乐游记》专栏 202 期

相关文章

相关热点

查看更多